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Si no tenemos el valor civil de señalar este crimen ante los 
pueblos, nosotros también seremos tan responsables como 
aquellos que han logrado el mal para la patria; porque el 
edificio nacional está corroído de ambiciones subalternas, 
de odios y de amargura tan profunda que sólo parece que 
los bolivianos quisiéramos desaparecer destrozándonos los 
unos a los otros... No fui a Warisata a ensañar el silabario, 
sino a despertar conciencias.

Elizardo Pérez
						       1941.
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No es un libro de historia, ni una biografía, tampoco un trabajo 
de investigación, es algo más que el resumen de Warisata - La 
Escuela Ayllu de Elizardo Pérez, publicado por primera vez el año 
1962, a pedido de y financiado por los indios de Warisata y Llica, 
quienes, al reencontrarse con su maestro, luego de muchos años, 
deseaban que les dejara un testamento, escribiendo la historia 
de las luchas en las que participaron hombres, mujeres y niños, 
no sólo en Warisata y Llica, también en el resto de la República, 
cuyos postulados se difundieron a gran parte del continente. El 
libro de Elizardo es también más que un testamento, no sólo para 
los hijos de Warisata y Llica, es “algo que deben conocer 
los bolivianos”, título de una crónica publicada en la revista 
La Semana Gráfica de fecha 6 de agosto de 1933, en la que se 
mostraba el verdadero espíritu de esa epopeya que ya comenzaba 
a irradiar su luz más allá de los Andes.

Como hija de Elizardo Pérez, fui testigo de sus recuerdos, 
nostalgias, añoranzas; de un sin fin de anécdotas de su juventud, 
como alumno travieso de la Escuela Normal de Sucre, como 
también de San Calixto; de las peculiaridades de alguno de sus 
maestros e, incluso, de lo desafinado que era. El anecdotario de 
su vida es tan rico como sorprendente.

Su espíritu dejó una profunda huella en mí, es así que, al 
margen de mi carrera profesional, me dediqué muchos años a 
la lectura de tantos documentos que mi madre, Jael Oropeza, 

Prólogo
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guardaba con recelo, lo que me hizo, de una u otra manera, difundir 
los principios ideológicos de La Escuela Ayllu.

Por todo lo dicho, deseo que este trabajo sea más que una 
síntesis, es adentrarme en su pensamiento a través de mis comen-
tarios y, por no decirlo, también recrearlo, recordando su estilo 
y su fuerza de expresión, es dar rienda suelta a mis sentimientos, 
en cuanto a todas mis vivencias pasadas, así como ubicarme en el 
escenario de este nuevo siglo y en las últimas décadas del pasado, en 
lo concerniente a tantos intentos de reforma educativa y también a 
los nefastos resultados de la Reforma Agraria de 1953, al respecto 
alguien dijo: “¿por qué no se escuchó a Elizardo?”

Para evitar confusiones al lector, se utilizó letra cursiva para 
la transcripción textual de párrafos del libro Warisata - La Escuela 
Ayllu y letra de imprenta, para mis comentarios y recreación de 
su pensamiento. Las transcripciones del texto de Elizardo Pérez 
corresponden a la primera edición de 1962. 

								      
				    María Victoria Pérez Oropeza

Doña Jael Oropeza (1906-1991) llegó a Warisata en 1939, haciéndose cargo de la Sección 
Normal que había fundado Sofía Pérez. Aquí la vemos con Elizardo Pérez, con quien se casaría 

poco después. Los rodean alumnos del Segundo año Normal (1939).
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Presentación

La Campaña Boliviana por el Derecho a la Educación, CBDE, 
articula instituciones, organizaciones y activistas de la Sociedad 
Civil vinculadas al ámbito educativo. Como parte de sus acciones 
y en coordinación con el Observatorio de Políticas Públicas y 
Sociales de la Universidad Mayor de San Andrés, ha priorizado 
recuperar la memoria histórica de las conquistas sociales por el 
derecho a la educación lideradas por nuestros pueblos. La Escue-
la Ayllu de Warisata representó una importante experiencia de 
educación, a través de una pedagogía liberadora, expresada en la 
articulación de territorio, trabajo y organización comunal, carac-
terísticas imprescindibles en el proceso de “liberación del indio”.

La Escuela Ayllu puso en práctica el paradigma de la lógica 
andina, sustentado en los principios de liberación, solidaridad, 
reciprocidad, complementariedad, intercambio cultural entre 
lo rural y urbano, producción comunal sustentable en armonía 
con la Madre Tierra, revalorización de la identidad cultural, y 
la organización comunal a través del Parlamento Amauta. Estos 
aspectos garantizaron el desarrollo armónico e integral del ayllu 
con la escuela de la vida. En la Escuela Ayllu, la enseñanza no se 
reducía al aula, a un currículo o calendario lineal; todo lo contra-
rio, su acción trascendía hacia una propuesta política que hoy en 
día nos desafía en el proceso de construcción de una educación 
emancipadora y liberadora.
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El libro Elizardo Pérez: el despertar de las conciencias, escrito por 
María Victoria Pérez Oropeza, evoca el pasado, transmitido de 
padre a hija, y establece el diálogo y reflexión entre dos generacio-
nes. El caminar político que Elizardo Pérez manifiesta en su obra 
Warisata: la Escuela Ayllu (1962), es recuperado por la depositaria 
y testigo de los recuerdos y vivencias de su padre, conectando los 
escritos con comentarios e interpretaciones propias de ese legado. 
El resultado es un texto escrito en un lenguaje fresco y apasionado, 
como quien contara sus propias historias.

A través de la lectura del libro que tiene entre sus manos, invi-
tamos a los lectores a este umbral de dos épocas para encontrarse 
con el mensaje filosófico de la Escuela Ayllu de Warisata, ahora 
más vigente que nunca. 

David Aruquipa Pérez

Director Ejecutivo
Campaña Boliviana por el Derecho a la Educación 
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1917 - Primer encuentro

Ya han pasado más de tres décadas… ahora mi mente y mi espí-
ritu se encuentran otra vez en medio de los helados vientos del 
Altiplano… en este ámbito todo es grandioso… veo el Illimani, 
el Mururata, el Huayna Potosí… el Illampu. Ahí está el lago,¡ 
qué azul tan límpido! tal como su cielo, es impresionante por su 
mansedumbre y grandeza… me eleva el espíritu a místicas con-
cepciones…todo es diferente, todo es grandioso.

…He estado en las florestas de Tarija, conozco las rinconadas y 
hoyadas chuquisaqueñas, los bañados del Beni y Santa Cruz. Conozco la 
pampa, la puna y el ventisquero. Estuve en Santa Cruz de Caupolicán, 
por rutas inexploradas, por desechos, a pie y a mula. Como inspector de 
escuelas, sigo buscando siquiera un hálito de compromiso y nobleza con 
los que dicen ser maestros. El indio lucha por sobrevivir, pese al flagelo 
constante del que es víctima… que escuelas ambulantes… que leyes y 
decretos, palabrerío, pedagogismo retoricista y simulador de algunos malos 
maestros que tienen en sus manos la conducción de la educación pública 
rémora de nuestra patria…

…me crié en el campo, conozco al indio, conozco su esencia, 
su capacidad. Conozco su idioma que expresa su fuerza interior, 
su relación tan íntima con la naturaleza…aquí está, como en los 
valles y las selvas. Busco con ansiedad. Debo llegar más allá, debo 
encontrarlo…

El despertar de las conciencias
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Elizardo sigue su recorrido hasta llegar al distrito de Wari-
sata. Se encuentra con una humilde escuelita y su maestro, quien 
lo recibe, es Avelino; le cuenta que cuando comenzó a dirigir el 
cargo de Jilacata de la comunidad de Warisata, la única comu-
nidad originaria de esa región, ya que las demás eran haciendas 
sometidas a los latifundistas como Bautista Saavedra, Gutiérrez 
Guerra, Benedicto Gotilla y otros más, también se desempeñaba 
como alfabetizador, empezando al principio con tres alumnos, con 
quienes se reunía en diferentes casas –por las noches– y sin hacer 
notar a los patrones, porque entonces era prohibida cualquier acti-
vidad que no fuera a favor del patrón. Cuando fueron descubiertos 
comenzó la persecución y era tildado de cacique promotor de una 
sublevación contra los patrones. Avelino también le cuenta que 
era integrante de un amplio movimiento de Caciques Apoderados 
de Comunidades Originarias y Alcaldes Mayores y Menores que 
luchaban mediante vías jurídicas por la alfabetización y educación, 
junto a la reivindicación de los derechos de propiedad a las tierras 
despojadas por los latifundistas. También acerca de su hijo Miguel 
Siñani, de 17 años de edad, recién terminado su bachillerado, 
heredó la escuelita de Avelino. Cuando se trasladó a la localidad 
de Achacachi, por decir “Viva Bolivia Libre” fue apresado, flage-
lado y encarcelado, como consecuencia de las torturas recibidas, 
padeció un año, muriendo posteriormente. Lo propio sucedió 
con su hermano Julián Siñani, quien por haber ayudado a manejar 
documentos a favor de la escuela, había sido sentenciado a diez 
años de cárcel por los enemigos de la Educación Campesina, no 
sin antes haber arrastrado una arroba de cadenas atada a sus pies, 
desde Achacachi hasta Sorata.

 Hay tanto que contar, tantos padecimientos, tantas luchas. 
Silenciosamente, desde principios de siglo, unos cuantos indígenas 
fundaron pequeñas escuelas para enseñar a leer y escribir. Fueron 
esfuerzos, aparentemente dispersos y reprimidos violentamente 
por latifundistas, autoridades y vecinos de los pueblos…encarcela-
ron y torturaron a los indígenas que osaban organizar campesinos 
y niños indios para instruirlos. Había cárcel, amenazas, burlas y, a 
veces, muerte. Tan cruel fue la persecución que Avelino tuvo que 
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huir con su familia. Entonces, se dedicó al ganado, años después 
volvió a su comunidad y reabrió la escuela, también fundó nume-
rosas escuelas en otras comunidades. Calumniado y acusado de 
“cacique agitador” fue capturado, apresado y torturado.

Elizardo le cuenta a Avelino sus recorridos por el país, acer-
ca del sufrimientos de tantos pueblos, totalmente alejados de la 
civilización. 

 Bolivia es un país muy diverso, detrás de nuestras montañas 
hay valles, planicies y selvas. Cada una de esas regiones cuenta con 
variedad de recursos naturales. Nuestra patria es muy bella… pero 
aún no es nuestra, es de unos pocos que cegados por su ambición no 
son capaces de ver más allá y para lograr sus ambiciones torturan 
y matan. En todas partes he encontrado sufrimientos e injusticias, 
los maestros no son lo que deben ser, los gobiernos sólo ven sus 
propios intereses. 

Avelino le muestra cómo enseña a los niños y la pobreza en la 
que tiene que trabajar. Le habla acerca de la importancia de saber 
leer y escribir, para luchar contra los usurpadores de sus tierras. 
Le dice que sólo la educación los liberará. 

Elizardo, al oír las palabras de Avelino, la profundidad de 
su pensamiento, la fuerza de su espíritu, le pide que apareje dos 
mulas para acompañarlo a Copacabana, donde hay un depósito de 
material escolar. Ambos viajan a Copacabana. Elizardo le entrega 
todo el material necesario, Avelino no sale de su asombro, pues 
tiene ¡hasta un reloj de pared! Ambos se separan.

 … este no es un encuentro casual, siento una emoción contenida… 
me embargan tales sentimientos al pensar en este preclaro varón de la 
estirpe aymara. Lo veo como un ejemplo de las más altas virtudes huma-
nas. En otro tiempo, en otro lugar o en otra época, hubiera sido honrado 
por la sociedad, pero vive en el sórdido ambiente feudal del Altiplano, 
degradante y oscurantista, adverso a esta clase de espíritus. Bajo su ex-
terior adusto, enteramente kolla, se oculta un alma tan pura como la de 
un niño y tan esforzada como la de un gigante… su espíritu es capaz de 
penetrar tanto en el misterio de la naturaleza como en el de los espíritus 
humanos. Veo en Avelino la encarnación de la doctrina contenida en el 
“ama sua, ama llulla, ama kella”, y en dimensión insuperable. Obligado 
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a gravitar en su pequeño mundo, abre una escuelita, pobrísima como 
él, pero de grandiosas miras, como que se propone nada menos que la 
liberación del indio por medio de la cultura. No es que no sea solidario 
con los campesinos que suelen alzarse, comprende perfectamente la cólera 
que enceguece al sublevado, en la cual se manifiestan siglos de opresión 
y miseria, pero, hombre moderno, de exacta visión, comprende también 
que ese sacrificio es estéril e insensato, por lo menos en esta época. Él sabe 
que hay que elegir otra senda, hay que capacitar a la mesnada, ilumi-
narla con el fuego sagrado, prepararla para futuros días. Tal el sentido 
de su escuela, en esa humildad contemplé, en silencio, las más radiantes 
auroras para Bolivia.

1931 Segundo encuentro - Génesis 

Pasaron los años y Elizardo fue nombrado Director de la Escuela 
Indigenal en el barrio de Miraflores; luego de haber estado en el 
cargo durante quince días, se dirige hacia el Ministerio de Edu-
cación para hablar con el Ministro y presentar su renuncia. En 
el recorrido piensa… esta escuela de Miraflores es un engaño, es una 
simulación es completamente ajena al indio… en su alumnado no hay 
un solo muchacho campesino… teórica, libresca, e intelectualista. Los que 
salgan de ahí ¡Qué van a ir al campo a enseñar. ¡Ay, Don Daniel sus 
sinceros propósitos quedan defraudados!1 Claro, la farsa del normalismo 

1	 Don Daniel Sánchez Bustamante, luego de la caída del Presidente Siles, 
tuvo la oportunidad de poner en práctica sus ideas respecto a la educación 
popular. Lo hizo, como es sabido, con gran energía e inteligencia, y si 
hemos de ser sinceros, con verdadero espíritu revolucionario. Es autor del 
Estatuto que concede la autonomía universitaria y crea el Consejo Nacional 
de Educación… En 1931, siendo Ministro de educación se creó la Dirección 
General de Educación Indigenal y, siempre bajo la inspiración de Sánchez 
Bustamante, se fundó la Escuela Normal Indigenal en el barrio residencial 
de Miraflores. ¡Qué contradicción! Sánchez Bustamante no puede aplicar 
los principios sentados en su Decreto de 1919… contra todo lo que había 
sostenido, en sentido de que las escuelas para indios debían fundarse en 
“centros de población indígena”, ahora resultaba fundando una escuela 
indigenal, nada menos que en la mismísima ciudad de La Paz, ajena por 
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es la enfermedad que ha corrompido a toda una generación de maestros 
bolivianos. Lo que se ha montado es una burda comedia, es realmente un 
semillero de burócratas. Sí, está bien, debo decirle al Ministro Mercado 
con toda claridad y franqueza que renuncio al cargo porque aquella no 
es una escuela indigenal ni nada por el estilo, es un engaño al que no 
voy a contribuir.

Llega al Ministerio, pide hablar con el Ministro. Entra a 
su despacho y le dice que renuncia a su cargo de Director de 
la Escuela Normal Indigenal de Miraflores. El Ministro, sor-
prendido, le pregunta por qué.

_	 Pues bien, ¿qué es lo que entonces piensa usted, Pérez?
–	 Pienso que la escuela del indio debe estar ubicada en el ambiente 

indio, allá donde él lucha para no desaparecer; que no debe contraerse 
únicamente al alfabeto, sino que su función debe ser eminentemente 
activa y hallarse dotada de un evidente contenido social y económi-
co; que los padres de familia deben cooperar a su construcción con 
su propio trabajo y cediendo tierras como un tributo a la obra de 
la cultura; que la escuela debe irradiar su acción a la vida de la 
comunidad y atender al desarrollo armónico y simultáneo de todas 
las aptitudes del niño en su proceso educativo.

Este pequeño párrafo resultó ser la esencia de la filosofía 
warisateña:

1.	 La escuela no debe limitarse a la enseñanza de la lectura 
y escritura.

2.	 Un pilar en el proceso educativo es la pedagogía del 
esfuerzo y del trabajo.

3.	 Se debe aplicar el concepto de la escuela única, es 
decir: la continuidad y la coherencia en el proceso de 

completo al ambiente nativo. ¿Cedió Sánchez Bustamante al confucionismo 
en boga o tuvo otras razones para cambiar tan radicalmente de criterio? Hay 
que suponer que son razones de clase las que impidieron aplicar su Decreto, 
pues con esa conciencia tan clara de sus interés la feudal-burguesía no podía 
ver sin temor que se dieran pasos reales a favor del indio.
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aprendizaje, desde el inicio de la escolaridad; de alguna 
manera también se traduce en la trilogía aula, taller y 
sembrío.

4-	 La escuela abarca más allá de las paredes del aula, abarca 
a toda la comunidad. Debe tener un contenido político, 
económico, socio - cultural.

–	 Eso, eso que está usted pensando, eso vaya usted a hacer.

Elizardo sale del despacho del Ministro, ahora pensativo.

 Recibí la respuesta del Ministro con extraña unción y respeto, y algo 
se conmovió en mi espíritu al sentirme, por fin, destinado a cumplir un 
mandato tal vez ancestral que dormía en mi sangre.

Elizardo va en un camión, rumbo a Santiago de Huata; en 
medio de indios y cholitas, meditaba en las palabras de Mercado 
que volvían a su memoria: “Eso, eso que está usted pensando, eso vaya 
usted a hacer…” Quiere decir que ahora yo soy el responsable de una 
altísima misión histórica, y que soy el depositario de la confianza de 
un hombre en quien, a treinta años de distancia, he de reconocer una 
excepcional ponderación de espíritu. Ahora, todo depende de mí, de mi 
aptitud creadora, de mi capacidad de trabajo…pero no tengo proyecto 
alguno… primero tengo que ubicar las escuelas del indio en su ambiente, 
todo se irá edificando poco a poco, aprendiendo de las enseñanzas de la 
vida misma del indio, de sus tradiciones, de su cultura…lo fundamental 
es el despertar de las conciencias.

Elizardo llega a Santiago de Huata, cuando la gente sabe a 
qué ha ido, lo buscan, le hablan acerca del clima y de la belleza 
del paisaje. Le ofrecen tierras, materiales de la región y trabajo 
gratuito. 

Luego de los ofrecimientos, Elizardo calla, observa y piensa… 
esta zona realmente tiene grandes atractivos, pero no…ésta es la 
aldea, heredera de los vicios coloniales y republicanos, debe ser el ayllu, 
donde palpita la vida indígena.

Luego viaja a Kalaque, Tiquina, Copacabana y otras. Nuevas 
vacilaciones y desconfianza.
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… En estos lugares, como siempre, el gran engañado será el indio, 
no serán sus hijos quienes se beneficien de la obra, serán, como siempre, 
los opresores. Iré a Warisata, a ver qué encuentro allí.

Elizardo va hacia Warisata. Al pasar por Achacachi, habla con 
la gente y lo reciben las autoridades y vecinos más destacados, 
dirigiéndose a quienes lo recibieron, les dice: 

Busco el ayllu, la comunidad indígena; son ustedes quienes tendrán 
que hacer la escuela, ya que el Gobierno no dispone de un solo centavo 
para la obra. Es con esta idea que voy a Warisata.

 El vecindario le expresó su plena conformidad con el plan 
expuesto, le ofrecieron su amplia colaboración en todo sentido, 
para poner en marcha la obra. En cuanto a las tierras, se compro-
metieron a adquirirlas por cuenta de la Municipalidad, en el lugar 
y extensión que se indicara oportunamente

… acepté la oferta, se tomaron las medidas para que al día siguiente 
los esperara la indiada de Warisata. Efectivamente, todos estuvieron 
presentes. En medio de la gran multitud, surgió un hombre de regular 
estatura, de evidente ascendencia kolla; era Avelino Siñani.

Elizardo quedó atónito, se dirigió directamente a Avelino, 
Avelino hizo lo propio. Ambos se fundieron en un abrazo fraterno 
y solidario rodeado de silencio… estábamos cerrando nuestro común 
destino. Avelino tomó la palabra y, a nombre de la comunidad, acep-
tó todas las condiciones. Elizardo señaló el sitio en que se edificaría 
la escuela y, poniéndose de pie sobre un muro que había a la vera 
del camino, indicó la extensión de tierras que debían ser donadas 
por la Municipalidad. Todos estuvieron de perfecto acuerdo. 

El abrazo entre Avelino y Elizardo simbolizaba, luego de siglos 
de opresión, el encuentro entre dos culturas, el respeto, las ansias 
de libertad e igualdad y, ante todo, el inicio de la conciencia del 
ser boliviano.

Desde hace muchas décadas que ya existe esa conciencia, sin 
embargo, el abrazo que simbolizó el encuentro entre dos culturas 
se ha diluido gracias al populismo y a la demagogia de algunos 
gobernantes que, no sólo utilizan al pueblo para sus propios fines, 
sino que pretenden desnaturalizar la verdadera esencia del ser 
boliviano. 
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Todos se retiraron. Elizardo tomó un camión hacia La Paz, 
buscó al Ministro para informarle acerca de lo sucedido. 

Pasaron unos meses…
Corría el tiempo y ya nos hallábamos a mediados de mayo sin disponer 

de un centavo. Todas las tentativas para financiar recursos resultaron 
inútiles, hasta que por fin (el Ministro) Bailón Mercado consiguió, no 
sé cómo, la suma de cinco mil bolivianos destinada en su totalidad al pago 
de haberes del personal. Para entonces, ya estábamos a fines de julio…el 2 
de agosto de 1931 tuvo lugar la fundación de la escuela… Ver anexo I 

Yo no sé qué ojo tuve para elegir a mis tres compañeros de trabajo; 
el caso es que nunca en mi vida volví a encontrar tanto tesón, tanta 
honradez, tanta múltiple eficiencia para el desarrollo de una obra…tuve 
que elegir como vivienda una chujlla y hacer vida de indio y con el indio, 
mientras planeaba mis labores y vencía los obstáculos del ambiente. Los 
maestros de talleres se acomodaron como pudieron.

¡La pampa era hostil! Se trataba de una planicie situada entre el lago 
Titicaca y la cordillera, cuyos vientos se cruzaban en frecuentes remolinos. 
El clima era frígido, el yermo pelado e inclemente. Y todo dominado por 
la mole del Illampu, a cuya vista el hombre se recoge en religioso silencio, 
abrumado por su grandeza y níveo resplandor.

Este lugar no era en realidad un ayllu, sino un centro latifundista 
donde no llegaban a una decena los indígenas libres, esto es, pertenecientes 
al ayllu. Warisata había sido absorbida por la hacienda y funcionaba 
como territorio sujeto a la explotación de los terratenientes achacacheños, 
quienes habían despojado paulatinamente al indio hasta convertirse en 
dueños de casi toda la zona.

El descubrimiento no lo desanimó, por una parte implicaba 
una lucha mayor, sin embargo, era realmente ahí donde se encon-
traba la esencia del problema. Decidió quedarse, primero había 
que empezar por ser aceptado, ya que lo veían con recelo.

Al día siguiente de la fundación inscribimos hasta 150 alumnos 
para su alfabetización, encargando esa tarea al maestro de la Riva, el 
mecánico. Habíamos llevado abundante material de enseñanza: cua-
dernos, silabarios, libros de lectura, reglas, lápices, tiza, plumas, etc., 
riqueza que deslumbró a los niños indios. El carpintero instaló su taller 
en una choza y el mecánico puso sus herramientas en otra chujlla junto 
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a la mía. El albañil inició sus labores a la vera del camino, azotado por 
furioso vendaval. Las herramientas, muy deficientes por cierto, eran 
de su propiedad. Por último, dijimos a las autoridades indias que desde 
el día siguiente esperábamos la colaboración de los pobladores del lugar, 
para lo cual apenas contábamos con dos picos, dos palas y dos carretillas, 
que yo llevé de mi casa en La Paz. 

Así fue cómo empezamos a trabajar, hace treinta años (1931), en el 
páramo de Warisata. Nada hacía suponer que un día, en el mismo lugar, 
se alzarían las monumentales construcciones que hoy se ven. En aquella 
época no existía sino la capilla que se ve en el recodo de la montaña y, 
junto a ella, una chujlla que servía de Dirección. Fue en el recinto de 
la capilla donde funcionó el primer curso de Warisata, y juzgo yo que 
nunca hubo una mística tan honda como la que vibraba al escucharse al 
maestro de la Riva, enseñando la letra a los desarrapados. ¡Santidad de 
otra clase, ciertamente, que venía a llenar los espíritus con un hálito de 
esperanza y redención!

El día señalado no se presentó un solo indio. El albañil Velasco y 
yo principiamos la obra. Hicimos el trazo del edificio de acuerdo a un 
plano que me facilitó la Dirección del Instituto Americano de La Paz, 
y que corresponde al local que posee sobre la calle Ecuador. Después, nos 
pusimos a abrir los cimientos.

Transcurrieron los días…
En la soledad de la pampa parecíamos los únicos seres vivientes. 

Los indios no se nos allegaban. Nos hacían sentir nuestro aislamiento y 
la vida comenzaba a hacérsenos difícil. La Municipalidad de Achaca-
chi no se acordó más de su promesa de dotación de tierras, y lo mismo 
ocurrió con todos los ofrecimientos tan espontáneamente realizados. 
Mis requerimientos para lograr alguna ayuda no tuvieron resultado 
alguno. Estábamos al frente de un proyecto que yo adivinaba de gran 
magnitud, y para llevarlo a cabo no teníamos otro instrumento que una 
inquebrantable perseverancia. De haber perdido la fe en esos instantes, 
no hubiera existido Warisata.

Tuve urgencia de viajar a La Paz por un par de días. A mi regreso, 
encontré a los tres maestros y a la señora María Romero, esposa del me-
cánico, esperando un camión a la vera del camino, para restituirse a La 
Paz. Habían resuelto marcharse en vista de la hostilidad del ambiente 
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y de la aparente inutilidad de los esfuerzos realizados. Tuve que persua-
dirles que desistieran de tal propósito, calificando su abandono como una 
retirada vergonzosa, ya que nuestro deber era mantenernos en el lugar a 
costa de cualquier sacrificio. Los pobres maestros aceptaron mis palabras 
y se quedaron, y para que pudieran sobrevivir viajé nuevamente a La 
Paz para llevarles, de mi despensa, los víveres necesarios. En cuanto al 
Gobierno, todavía no había pagado un centavo de nuestros haberes.

Así fue como, un día a las tres de la tarde, se me presentó Avelino, 
cuya ausencia ya me estaba apesadumbrando. No tengo tiempo de hablar, 
le dije, pero ayúdame… y así continuamos la labor de poner el cimiento 
hasta que obscureció. Ahora sí, le expresé, podemos hablar.

Después de escucharme atentamente, Avelino me respondió:

	 No, Tata, no te hemos abandonado a tu suerte. Desde todos los puntos de esta 
pampa aparentemente desierta miles de nosotros te contemplamos con ad-
miración. Ya saldremos a ayudarte, ten paciencia. Como me dices, sabemos 
que estás pisando barro, que tus manos ya están encallecidas, que trabajas 
desde las cinco de la mañana hasta que muere el día. Todo lo sabemos… 
nada se nos ha pasado desapercibido. Desde los riscos de la montaña, de to-
das partes, desde nuestras chujllas te observamos. Ten paciencia, tata. Muy 
pronto las indiadas de esta tierra sagrada llegarán hasta ti. Se levantarán 
la pampa y las montañas y como un solo hombre la comunidad íntegra 
estará a tu lado para cumplir su deber y dar de sí todo lo que corresponde. 
Desde luego, yo vendré desde mañana con mi mujer y mi hijita.

Mientras hablaba, nos envolvió la noche con su negro manto y el 
viento del Illampu empezó a azotarnos con furor.

Siñani cumplió lo prometido. Acudía al trabajo con toda su familia y 
dos burritos para el traslado de materiales. En el simpático grupo estaba 
Tomasita, una pequeñuela de grandes y azorados ojos, hija de Avelino.

Así pasaban los días…
 Nuestro horario de trabajo no era ciertamente como para dedicarse 

al ocio: todo lo contrario. Desde las cinco de la mañana empezábamos a 
acumular arena para las labores del día, transportándola desde kilómetro 
y medio en las dos carretillas. Desde las ocho hasta que oscurecía, todos 
permanecíamos en nuestros respectivos puntos de trabajo, convertido el 
Director en ayudante del albañil Velasco.
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 Bien sé que tal relato hará sonreír a más de uno. ¡Pero compréndase 
la tremenda indigencia con que estábamos empezando la obra! No había 
más remedio que trabajar así.

Los indios, que al principio me miraban con recelo, empezaron a 
cobrar confianza poco a poco. Cuando vieron que el profesor convivía con 
ellos, que se alimentaba de sus propios alimentos, que comía en una chúa 
(plato de barro), que dormía en un poyo cubierto con un jergón indígena, 
que, en suma, era uno de ellos, fueron cediendo con esa cautela que les 
es propia ante el temor de ser nuevamente engañados. Primero asomó 
uno, luego diez, y finalmente cien, doscientos y trescientos. Siñani había 
realizado la más eficaz propaganda, de casa en casa, para avisar a los 
indios que “el profesor no era como los otros” y que había razones para 
confiar en él, porque trabajaba como un indio, prenda de su honrado 
propósito. De esa manera, los cimientos avanzaron rápidamente. Como 
siempre, Siñani era el primero en acudir, a las cinco de la mañana, para 
extraer bloques de piedra y trasladarlos del cerro con sus dos burritos; 
triunfaba así la constancia o terquedad del Director, cuyo esfuerzo tesonero 
no parecía en vano.

A medida que avanzaba la construcción se les presentaron 
problemas tales como la adquisición de cemento, madera, tanto 
para el techado del edificio como para la fabricación de muebles, 
puertas y ventanas; ya se habían instalado los talleres, no tenían 
herramientas, hasta el momento, el gobierno no había dado un 
centavo… Elizardo debía solucionar el problema, dejó el trabajo 
a cargo de Avelino y de Mariano Ramos, se trasladó a La Paz con 
el propósito de volver con los materiales… Luego de un largo 
peregrinaje, durante el cual todas las puertas se cerraban… 

… fui a dar por casualidad a un gran depósito donde había todos 
los materiales y herramientas que con tanta urgencia necesitaba, los 
precios eran sumamente bajos… Fui atendido por un ingenuo español, 
al que le brillaron los ojos sin poder disimular su satisfacción al examinar 
mi pedido… aceptando hacer la entrega inmediata de todo. Pero aquí 
se presentó otra gravísima dificultad: no tenía ningún vehículo para 
trasladar el cargamento, el cual debía ser retirado en el acto, so pena 
de que el vendedor se diera cuenta de que, además de la tradicional 
insolvencia estatal, en este caso la adquisición no tenía respaldo alguno 
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si la escuela de Warisata ni siquiera figuraba en el presupuesto… para 
el transporte, me salvó un hermano mío, Arturo Pérez… fue él quien 
me proporcionó, por cierto gratuitamente, dos camiones con los que pude 
recoger todo el material. La llegada de tanto material de construcción 
fue un acontecimiento extraordinario en la comunidad y contribuyó a 
levantar definitivamente el espíritu de los indios y a ganar su confianza 
de una vez por todas. Hasta los indecisos se plegaron entusiastamente a 
nuestra causa.

Tal cosa sucedía el 20 de septiembre de 1931. En cincuenta días 
habíamos ganado dos grandes batallas en la guerra implacable que 
iniciábamos contra la ignorancia y el feudo. La primera fue lograda, 
más que por la persuasión, por la fe y la perseverancia, por el ejemplo 
personal, por el trabajo rudo, por el esfuerzo cotidiano, por el amor a 
una causa. Así ganamos el espíritu del indio y lo incorporamos a la tarea 
de su propia redención…he de confesar que algunos medios no fueron 
del todo legales, pero nunca como ahora, el fin justificaba los medios: se 
trataba, nada menos, que de levantar a un pueblo de su postración para 
conducirlo a la libertad y al progreso…

Nuestra audacia llegó al punto de que, al carecer de nuestras propias 
tierras, cavamos los cimientos en una propiedad particular, dispuestos a 
arrostrar todas las consecuencias; nos ubicamos sin más ni más, de pura 
prepotencia, en el lugar de la obra, y del mismo modo tomamos el terre-
no necesario, abrimos los cimientos, derribamos muros y principiamos 
a construir haciendo uso de los materiales del lugar…Las amenazas se 
cumplieron prontamente… concluyendo por iniciarse en mi contra varios 
juicios criminales. Mi táctica defensiva consistía en acelerar la obra. Una 
vez levantada, les decía a los indios, ya nadie podría destruirla.

Han pasado ya más de siete décadas, el frontis de la Taika ya 
empieza a caer en pedazos, las tumbas de Elizardo y Avelino están 
vacías… fueron profanadas… Siete décadas durante las cuales se 
ignoró conscientemente esa epopeya ¡Cuántos miles y miles se 
han destinado a reforma tras reforma! ¿Cuáles los resultados? Hay 
cientos de escritos sobre el tema ¡ah! pero no nos olvidemos, desde 
2006 existe una nueva ley, cuyo nombre cambió de acuerdo a las 
necesidades demagógicas del momento; primero fue “Ley Elizardo 
Pérez para la Educación y la Cultura, luego “Ley Elizardo Pérez y 
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Avelino Siñani”, finalmente “Ley Avelino Siñani y Elizardo Pérez”. 
No hace mucho tiempo una docente de la Universidad Pública 
de el Alto (upea) me comentaba que los alumnos no saben nada 
acerca de Avelino Siñani, qué triste que nadie sepa quién fue “ese 
preclaro varón de la estirpe aymara” tal como lo calificó Elizardo 
Pérez. Más triste aún que la Ley lleve los nombres de tan insignes 
personajes, ya que su contenido muestra que quienes la redactaron 
no tenían idea de los fundamentos de La Escuela Ayllu. A pesar 
de todo esto, nadie pudo destruir su espíritu, ni las semillas que 
germinaron no sólo en Bolivia, sino también en otros países de 
América y aún Europa. Simplemente como un ejemplo, hace poco 
recibí una tesis de una persona oriunda de la Nación Vasca, quien, 
como alumna de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, presentó su tesis para 
obtener el título de Maestría, se trata de un estudio comparativo 
entre la escuela Ayllu de Warisata y la escuela rural de México de 
la década del 30; ahora trabaja en su tesis de doctorado, sobre el 
mismo tema, pero analizando los resultados de tales experiencias 
en el siglo xxi. Ese es sólo un ejemplo muy reciente, a lo largo de 
los últimos 20 años he recibido tesis sobre el tema de alumnos de 
la umsa, como de universidades de Estados Unidos y Alemania. 
También hay ejemplos significativos de escuelas bolivianas que 
adoptaron los fundamentos de la Escuela Ayllu, como ejemplo 
una escuela en Yotala, Chuquisaca, otra en Achocalla, La Paz; hace 
muchos años, la escuela de Fe y Alegría; Las Escuelas de Cristo, a 
cargo de Gabriel Landini, quien introdujo algunos principios de 
la Escuela Ayllu, en fin, repito: a pesar de todo esto, nadie pudo 
destruir su espíritu, ni las semillas que germinaron, no sólo en 
Bolivia, sino también en otros países de América y aún Europa. 

Primeros resultados

No fue fácil… fueron muchos años de hostilidad, agravios y 
maltratos que crearon ese espíritu huraño hacia quienes ellos no 
consideraban de los suyos. No era suficiente hablarles en su propia 
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lengua, tampoco abrirles el espíritu de solidaridad, era necesario 
convertirse en uno de ellos, comprender profundamente su causa y 
hacerla propia, era, al igual que ellos, defenderse de la hostilidad de 
quienes ostentaban el poder, de quienes los consideraban esclavos, 
ya fuera por intereses económicos u otros, quienes simplemente 
mostraban su superioridad, a través del látigo o la cárcel. 

Una vez logrado lo primero fue necesario comenzar la cons-
trucción que permitiera acelerar la obra, mostrar el espíritu indo-
mable del indio para la realización de grandes empresas.

El indio aprendió así el uso de la plomada, del nivel, del metro, 
la escuadra, la regla y la lienza; se enteró de la manera de preparar el 
cemento, el barro para los adobes y para los ladrillos; adquirió nociones de 
arquitectura y construcción, y en fin, se plasmó en su espíritu un nuevo 
concepto acerca de lo que es y debe ser una vivienda… El educador del 
indio, si es sincero, no puede eludir el planteamiento de este problema; 
sólo que nosotros queríamos valernos de instrumentos de combate algo 
distintos a los que utiliza la demagogia política: nuestros medios eran el 
esfuerzo y el trabajo… 

No todo era la construcción, era también evaluar el trabajo 
y proyectarse hacia el futuro. Elizardo les hablaba acerca de la 
importancia de su función económica y social, de la importancia 
de la participación de la comunidad, del aporte de los padres de 
familia. Les hablaba de la importancia que ellos tenían en el futuro 
de la patria. Así, poco a poco, fue abriéndoles la conciencia de que 
ellos eran parte fundamental de la patria, que allende sus montañas, 
existían otros pueblos que miraban, con admiración y respeto la 
obra que realizaban y que ya trascendía más allá de los confines 
patrios. Esas reuniones vespertinas fueron el inicio de lo que se 
llamó el Consejo de Amautas. En esas reuniones se trataba acerca 
de todos los aspectos que hacían a la construcción de La Escuela 
Ayllu; es así que se vio la necesidad de la creación de comisiones 
que se encargaran de cada uno de los aspectos que surgían de la 
vida que ellos habían elegido, sin presiones, simplemente por el 
despertar de sus conciencias. 

El Consejo de Amautas empezó a germinar con espontáneo fluir, para 
convertirse en el organum de la escuela, el motor que dimanaría fuerza 



31el despertar de las conciencias

y orientaría actividades. Las reuniones se sistematizaron, se sujetaron 
a un orden impuesto por el propio indio. En ellas se planeaba el trabajo, 
se nombraba comisiones; se empezó a pasar lista de los concurrentes; se 
establecían turnos para la elaboración de adobes u otros trabajos, y en 
fin, se organizó toda una maquinaria productiva que funcionaba sin la 
menor falla…

La oscuridad y estrechez en la que hasta entonces habían vivido, 
se convertía en anchos y claros horizontes donde el nombre de su tierra, 
Bolivia, empezaba a cobrar sentido y realidad. El indio se integraba a la 
nacionalidad por un proceso natural, revitalizando lo que antes habían 
sido las naciones kolla e inkaica, que dormían en sus viejas tradiciones 
sin que ninguna violencia hubiera podido destruir sus raíces.

Nuestras reuniones vespertinas, etapa embrionaria de los grandes 
consejos de administración y de los Parlamentos Amautas, tenían un 
contenido político; en ellas se discutían nuestros puntos de vista en lo 
educacional, agrario, gubernamental, económico, etc., dándose aprobación, 
por mayoría de votos, a las diferentes iniciativas presentadas, las cuales 
pasaban a constituirse en leyes de la escuela. Así la colectividad quedó 
definitivamente incorporada a la vida escolar.

Los llokallas no estaban ausentes de toda esta actividad… 
participaban en los talleres y el maestro de taller alternaba la enseñanza 
de su oficio con el silabario. Era la escuela activa… llena de luz, de sol, 
de oxígeno y de viento, bulliciosa y creativa.

El Carnaval en Warisata

Elizardo no fue a Warisata a destruir, sino a respetar, a indagar 
sobre sus costumbres seculares, así como sus vicios. Eso ocurrió, 
por ejemplo, con el carnaval.

Warisata se distinguía por su seriedad y moderación, poco dado al 
matiz epicúreo de las cosas. Días de extraordinario bullicio, pero que a 
los fines de documentación de este libro, no interesarían realmente si no 
fuera porque, en su transcurso, no se vertió una sola gota de alcohol y 
nadie se embriagó. El “ego” indígena que busca saciar su insatisfacción 
social en la borrachera, mejor cuanto más brutal, ahora sublimaba sus 
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finalidades en la imagen ya visible de la escuela, realidad que venía a 
ser una especie de catarsis con la que purificaba su espíritu. Después de 
los bailes, al atardecer, los alegres grupos se iban perdiendo en la pampa, 
y de lejos todavía las tarkas y los pinkillos nos traían al recinto un poco 
conventual de Warisata la emoción pastoril del ayllu.

Actividad múltiple

Los problemas y las dificultades, con frecuencia, superaban a los paisajes 
idílicos, a medida que crecíamos, nos veíamos enfrentados a nuevos retos. 
Recuerdo la angustia de sentirme impotente ante los juicios criminales 
y administrativos que, por momentos, sentía que me rebasaban, pero 
no podía rendirme, no podía traicionar a quienes habían puesto la fe en 
mí. Tuve que armarme de una fuerza indómita para seguir adelante 
con la dirección de la escuela que implicaba dirigir las construcciones, 
controlar el trabajo en talleres, vigilar los cultivos, disponer la extracción 
de materiales de construcción, elaboración de adobes y ladrillos, cuidar 
de los transportes; mantener las reuniones vespertinas para mantener 
el espíritu en alto; la solución de problemas, muchas veces sobrepasaba 
mis propios conocimientos o experiencias ya que jamás en mi vida había 
levantado un muro de piedras o hecho una construcción. Mis viajes a La 
Paz eran frecuentes para pedir información a algún amigo ingeniero o 
entrometerme en algunas construcciones para descubrir sus secretos. ¡Ah, 
qué tiempos aquellos! 

Tanto esfuerzo y tenacidad logró que, a fines de 1931, llegara el 
momento de techar el primer pabellón a fines de diciembre de 1931.

Además de resolver todos esos problemas, Elizardo tuvo que 
enfrentar la actitud de las reparticiones fiscales, quienes hacían 
oídos sordos a sus necesidades , además de todas las peripecias que 
pasaban por las lluvias que hacían estragos dificultando sobrema-
nera el traslado de material…el viaje lo hacían en días, sufriendo 
por el helado frío del altiplano y hasta el hambre.

Así sucedió con el estuco, pero luego de búsquedas e investi-
gaciones hallaron una veta a veinte kilómetros de distancia, detrás 
de la cordillera; otro reto que tuvieron que enfrentar: ignorancia 
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sobre el tratamiento del material, incertidumbres, esfuerzos, hasta 
que pensaron en la construcción de un horno, nuevas tentativas, 
fracasos, pero finalmente lo lograron, ahora podían continuar con 
la construcción. Lo mismo sucedió con las tejas y los ladrillos.

… Escenas como la referida se multiplicaron en la pampa. El hombre 
warisateño revelaba, en ese simple hecho, su temple contra la adversidad, 
sobre la que se imponía a fuerza de paciente esfuerzo.

Mirando hacia los valles sorateños

Nuestra existencia de madera se había agotado, faltando para concluir 
el armado de la techumbre… fue el Parlamento Amauta –nombre del 
Consejo– el que consideró tal asunto, resolviendo que una comisión de 
cuatro de sus miembros, encabezada por el Director, se constituyera en 
Sorata, el maravilloso valle que se halla al otro lado de la cordillera, 
para estudiar y resolver el problema.

En Sorata encontramos precisamente la madera que nos hacía falta, 
y a precios muy convenientes. Observamos asimismo que los grandes 
bosques de eucaliptos allí existentes podían dar lugar a la instalación de 
un aserradero para abastecer nuestras necesidades presentes y futuras. 
Al propio tiempo, estudiamos la posibilidad de irradiar al valle nuestra 
acción en lo educacional, pues existían extensas comunidades de población 
densa y no sometida a la servidumbre, siendo la tierra de gran fertilidad 
y muy superior a la de Warisata. Estábamos en una región que ofrecía 
magníficas posibilidades de progreso.

A nuestro retorno a Warisata relatamos al Parlamento lo que había-
mos visto y oído. Presto se resolvió lo que había que hacer: era necesario 
establecer un vínculo con las comunidades de Sorata para una solidaria 
acción en el futuro. Sería necesario llevar escuelas, que dependerían de 
Warisata, y cuando los recursos lo permitieran. Así, por proceso natural, 
empezaba a crearse el sistema nuclear de tan fecundos resultados en el 
campo. En cuanto a la madera, resolvimos comprar la que habíamos 
elegido en Sorata, y además nos propusimos instalar el aserradero para 
asegurar una política constructiva de gran alcance, que iba a rebasar el 
recinto de la escuela para invadir el mismo hogar indígena.
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Los retos los asechaban por doquier. Es importante enfatizar 
el hecho de que Elizardo no tenía un proyecto. Él tenía un objetivo 
claro, expresado en la conversación con Bailón Mercado. Era su 
conocimiento de la realidad que le daría los instrumentos para 
lograr su meta. pero eso no era suficiente, fue su pasión, su visión 
de futuro, su carisma. Elizardo no era de muchas palabras, era su 
mirada intensa y profunda que expresaba su amor por lo que hacía 
y, por sobre todo, su capacidad de ser uno más entre aquellos con 
quienes compartía un objetivo de redención, es así, como él mismo 
lo dijo: por proceso natural, empezaba a crearse el sistema nuclear, es 
así como la Escuela Ayllu llegó más allá de los confines patrios, 
Elizardo hablará sobre eso más adelante. 

En una ocasión, cuando me ocupaba de trabajos muy delicados y 
urgentes, recibí un telegrama del Ministro Mercado dándome orden 
de suspender la obra. No era el caso detenernos en medio camino, y al 
instante me embarqué en un camión que pasaba a La Paz. Sin tardanza 
me presenté ante el Ministro, manifestándole mi voluntad de continuar 
la obra aún contrariando las determinaciones gubernamentales. ¿Qué 
tono habría puesto en mis palabras? El caso es que el Ministro, con esa 
rápida y certera visión que hacía de él, sin hipérbole, un verdadero gran 
hombre, se levantó vivamente y mostrándome un rimero de expedientes 
que se amontonaban en una mesita junto a su escritorio, me dijo:
–	 Vea todo lo que viene contra usted, Pérez; ¡ya no puedo más!

Aquellos papeles eran docenas de juicios de toda clase que en su res-
pectiva instancia habían ido al Ministerio, denunciándoseme por toda 
suerte de tropelías. Pero a continuación, Mercado me dijo, con el mismo 
énfasis con que hacía tiempo me había enviado a fundar Warisata:
–	 Pero su actitud me gusta, Pérez; así deben ser los hombres; vaya 

usted y continúe su obra en Warisata.
Con otro hombre que Bailón Mercado, la escuela hubiera muerto 

exactamente al mes de nacer; pero él supo poner atajo al diluvio de 
calumnias y denuestos, con plena fe en nuestra obra; actitud que el país 
debe reconocer, ciertamente, pues así como en estas páginas he de fusti-
gar a mucha gente, también he de honrar al que supo comprendernos 
y estimularnos, sobreponiéndose a la montaña de los intereses creados.
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A principios de 1932, finalmente, la escuela figuraba en el 
Presupuesto de la Nación, lo primero fue reclutar maestros. Eli-
zardo decidió prescindir de los normalistas, consideraba que no 
tenían aptitudes para la lucha en el campo, su espíritu y sus metas 
no eran las adecuadas para esa vida ruda ; es así que buscó jóvenes 
familiarizados con la vida del campo, dispuestos al régimen del 
esfuerzo y del trabajo. La Escuela Ayllu iba más allá del aula, era 
importante la labor social, la solución de problemas, la creatividad, 
la destreza, para superar todas las carencias que la vida les imponía, 
además de la hostilidad de los políticos y de la Sociedad Rural que 
sólo velaban por sus intereses. 

Rumbos señalados por las experiencias de 1931

Nuestras necesidades se hacían siempre mayores. Si bien el Presupuesto 
fijaba una partida para el pago de sueldos a los tres maestros, en cambio 
no había fondos para ningún otro gasto, al extremo de que durante todo 
ese año apenas recibimos la suma de quinientos bolivianos con los que 
no se podía hacer ni siquiera un transporte de materiales de La Paz. 
Eso no quiere decir que hubiéramos descuidado nuestros reclamos, todo 
lo contrario, sólo que en la Dirección General de Educación Indigenal 
estaba un normalista, de lo más distinguido por cierto, pero que al parecer 
vivía ajeno en absoluto a nuestras cotidianas peripecias; resultando así 
que jamás nuestros reclamos tuvieron éxito.

El Parlamento tenía el papel principal, como que era la dínamo 
que irradiaba energía a raudales. A su magnífica disposición para el 
trabajo, se unía no poco desinterés, como lo prueba el hecho de haber 
cedido los amautas, gratuitamente, las tierras que necesitaba nuestro 
programa agrícola. Como de costumbre, el primero que entregó su 
parcela fue Avelino Siñani. Con esos terrenos iniciamos nuestras 
grandes experiencias agrícolas, continuadas después en escala nacional, 
las que, de haber seguido, hubieran permitido el autoabastecimiento de 
todos los núcleos campesinos del país.
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La administración de justicia

En Warisata, se eliminó el pongueaje, servicio personal al subpre-
fecto, al cura y al corregidor. Fue entonces que las querellas 
familiares de la comunidad comenzaron a dirigirse a Elizardo, 
en lugar de al tinterillo de Achacachi, quien se hacía dueño de 
los bienes del solicitante, a cambio de sus “servicios” que podían 
durar años, hasta dejarlo sin nada; así fue que la escuela tomó a 
su cargo esa función social. Además de las ya existentes, se creó 
otra comisión, la de justicia, dependiente del Consejo de Amautas, 
para atender estos asuntos; los miembros de la comisión supieron 
cumplir su responsabilidad con justicia y tacto, lo que mostraba 
otro aspecto de la personalidad del indio. Integraban la comisión 
los individuos más venerables de la comunidad o los que habían 
prestado servicios importantes. Su primer presidente fue Avelino 
Siñani, en reconocimiento a su absoluta rectitud.

Fue muy importante el valor que se daba a los ancianos, ellos 
cumplían un papel significativo a través del Parlamento de Amau-
tas, constituido, como se dijo antes, por los ancianos, quienes eran 
los responsables de la eficiencia de cada comisión. Ellos eran el 
organum de la escuela.

Desde hace ya varias décadas que se elige a gente joven para 
cargos de alto nivel. La vida pasa a una velocidad inmensurable, 
la tecnología nos deja atrás y, entonces, los viejos ¿qué? ¿Acaso 
ya no vale la experiencia de haber vivido cada instante con 
profundidad y haber aprendido mucho de esos instantes? Cada 
ciclo de vida es esencial para las personas, es así como se lo vio en 
La Escuela Ayllu, cada etapa de vida jugaba un papel fundamental 
en el acontecer cotidiano. El anciano disfruta del jugueteo de los 
niños, de sus risas y travesuras, el niño se siente protegido en los 
brazos del abuelo, la madre pide consejo a la suya, el joven busca 
sus objetivos de vida, cada uno lo encuentra en su momento, así 
la vida fluye armónicamente. 
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Los transportes, vialidad y comunicaciones

El transporte de este material, así como de otros implementos, requería 
imperiosamente de un camión de propiedad de la escuela. Impelido por 
esta necesidad hube de adquirir un viejo Chevrolet, con llantas casi 
inservibles, en la suma de Bs. 1.000.-. Pagué al contado cuatrocientos 
pesos, debiendo cancelar el saldo a plazos.

De acuerdo a la doctrina warisateña, el vehículo debía autoabaste-
cerse atendiendo a todos sus gastos. Jamás debía hacer un viaje a La Paz, 
Sorata u otras regiones sin asegurar la carga tanto para la ida como para 
el retorno. En aquélla llevaba carga de propiedad particular y pasajeros, 
y con la renta producida sufragaba sus gastos; a la vuelta traía todo lo 
que necesitábamos en la escuela, especialmente materiales de construcción. 
Además, debo decir que se nos despertó el espíritu de rapiña, pues empe-
zamos a recoger cuanto material encontrábamos a la vera del camino: 
rieles, tubos de fierro, planchas y otras cosas, generalmente abandonadas 
por reparticiones estatales, entre éstas la Prefectura.

El servicio de transporte fue también reglamentado por el Consejo o 
Parlamento Amauta, fijándose las tarifas de carga y pasajeros.

Nos preocupamos asimismo de instalar el servicio de comunicaciones 
telefónicas y postales, ya que Warisata iba adquiriendo gran crecimiento. 
Para lo primero obtuvimos de la Dirección General respectiva el alambre, 
los aisladores y el aparato telefónico; en cuanto a los postes, nosotros los 
suministramos… Con un equipo de alumnos y la dirección de un maestro, 
en poco tiempo la instalación fue un hecho.

El comercio en Warisata

Los domingos era obligada la feria de Achacachi, a donde el indio llevaba 
sus productos, consistentes en papa, chuño, oca, quinua, cebada, huevos, 
queso, etc., para cambiarlos con azúcar, confites, coca, alcohol, kerosene y 
otros artículos. El negocio favorecía a los acaparadores del lugar, que daban 
lo que querían y tomaban lo que se les antojaba, debiendo el indio callar y 
aceptar el precio vil que se le proponía. Los acaparadores se llevaban grandes 
cargamentos a La Paz, donde los vendían a precios mil veces mayores.
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Esta situación fue detenidamente estudiada a iniciativa de los mis-
mos indios, buscando el Parlamento Amauta la forma de solucionarla. 
En tal sentido, se resolvió crear un mercado en la plaza de Warisata, los 
días jueves, y en condiciones de absoluta libertad. La cosa, llevada por 
vía de experimento, tuvo un éxito formidable, lo que, naturalmente, 
fue otro motivo para que lloviesen sobre nosotros los denuestos: mucha 
gente ya no tenía posibilidad de vivir a costa del indio. Por otra parte, 
nuestro mercado solucionaba el problema de tener que hacer cada se-
mana el recorrido de 12 kilómetros hasta el pueblo para abastecernos 
o llevar algún producto.

Una visita de trascendencia 

En el mes de mayo de 1932 tuvimos la visita del Vicepresidente, Tejada 
Sorzano, del Ministro de Educación Alfredo Otero y de otras perso-
nalidades. Ignoro por qué el Vicepresidente estaría de pésimo humor, 
pero bien pronto se le pasó al contemplar todo lo que era la escuela: la 
magnitud del edificio levantado por el esfuerzo de los indios, todo el 
mundo trabajando con entusiasmo contagioso, las pobres herramientas 
del taller refulgiendo con los resplandores de la fragua, gente en los 
muros poniendo adobes, otros trasladando madera. Los visitantes que-
daron verdaderamente asombrados, y creo que fue Tejada Sorzano el 
que se percató más que nadie de lo que aquello significaba. En efecto, 
todo lo observó, todo lo indagó.

El caso es que Tejada Sorzano se convirtió en nuestro más decidido 
partidario. Ya hablaremos de otras disposiciones suyas, pero entretanto, 
diremos que apenas volvió a La Paz, dispuso que un ingeniero levantara 
el plano de las tierras que se debía expropiar para hacer efectivas las 
labores agropecuarias de la escuela, dictándose más tarde el respectivo 
Decreto Supremo.

Documento revelador de sus inquietudes es la siguiente carta que 
dirigió a la institución paceña denominada “Los Amigos de la Ciudad”. 
La transcribo en su integridad para que se sepa el interés que Tejada 
Sorzano puso en nuestra escuela. Ver anexo ii



39el despertar de las conciencias

Sanidad y deportes

El aspecto sanitario e higiénico fue acometido también con gran decisión 
y entusiasmo. Iniciamos nuestra intensa campaña profiláctica en toda 
la comunidad. Equipos de alumnos entrenados para el efecto, con sus 
respectivos profesores, visitaban periódicamente las viviendas indígenas 
realizando en ellas una limpieza y desinfección generales. El jabón empezó 
a ser conocido y reclamado, y a pesar de la carencia de recursos, pudimos 
combatir algunos brotes epidémicos y repartir medicamentos. Nuestro 
botiquín resultaba siempre escaso para atender a la muchísima gente que 
requería servicios médicos y de farmacia. El Director y los profesores, a 
cualquier hora del día o de la noche, estaban siempre dispuestos a acudir 
a los llamados que se les hiciera.

Aparte del aseo diario, los sábados se iba al riachuelo en bulliciosa 
turba, alumnos y profesores. Construimos una represa bastante espaciosa 
para la práctica de la natación. Antes de la escuela, estas prácticas eran 
del todo desconocidas: el indio ignoraba las delicias del baño.

Los deportes, la educación física y la música completaron el conjunto 
de actividades de esta naturaleza.

Transcribo el primer párrafo escrito por don Tomás Guillermo 
Elío,2 con motivo del fallecimiento de Elizardo. Fue publicado en 
el periódico Presencia en septiembre de 1980

“No solamente fue profesor pionero de la educación indigenal; fue 
un constructor de hombres. Lo recuerdo prístinamente. Me enseñó las 
primeras letras y cuando me manchaba los dedos con tinta, con rigor 
me enseñó a lavarme las manos con escobilla y jabón. Así era él prolijo, 
comenzaba las cosas por el principio. Rubio de cabellos ondulados, ojos 
verdes, mirada firme, denotaba decisión, voluntad, carácter, aunque 
podía ser cariñoso con sus alumnos”.

2	 Tomás Guillermo Elío fue abogado, diplomático, escritor; jugó un papel 
importante en la paz de la Guerra del Chaco.
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La Dirección General de Educación Indigenal

Mientras en Warisata no había descanso y las tareas se multipli-
caban a medida que se presentaban los problemas, crecían las 
inquietudes, se planteaban soluciones, se luchaba en contra de 
las carencias, así como la difícil tarea de difundir el pensamiento 
más allá de los límites de la escuela y de los Andes, la burocracia 
gubernamental sólo se movía para hacer sentir su autoridad, tra-
tando de destruir el espíritu creativo y libertario de La Escuela 
Ayllu. Más interés había en el formalismo inoperante que en la 
capacidad analítica, en la creación artística, en el fortalecimiento 
del espíritu, en el conocimiento de su propia cultura y de la de los 
demás grupos que constituyen nuestra Nación llamada Bolivia. 

Sólo se trataba de frenar el éxito ya reconocido por nacionales 
y extranjeros. Como ejemplo, se citan algunos párrafos del libro 
del profesor mexicano Adolfo Velasco titulado “La Escuela Indi-
genal de Warisata” quien, en 1939, visitó Warisata con un grupo 
de maestros, cuyo libro fue presentado ante el Primer Congreso 
Indigenista Interamericano, reunido en Pátzcuaro - México, en 
1940. Ver anexo iii.

Parece mentira que, mientras en Warisata se desplegaba una acti-
vidad, calificada por el mexicano Velasco de “prodigiosa”, lo que no era 
sino la pura verdad, su organismo superior que era la Dirección General 
vegetaba sin mover un dedo para ayudarnos, y convirtiéndose más bien 
en un freno para el éxito de nuestras gestiones.

Pues bien, la Dirección General, estación burocrática de espíritu 
contemplativo y nada afecta a moverse, así se cayera el cielo, hallaba 
modo de hacernos sentir su autoridad, si no en lo técnico, si no en inves-
tigaciones sociales que nos hubieran servido mucho, si no con estadísticas, 
si no, en fin, buscando el apoyo de la colectividad, al menos, ignorándonos 
por completo cuando se trataba de elaborar el presupuesto de educación 
indigenal; para aquella oficina, Warisata no existía y no había por qué 
dilapidar fondos en una obra inexistente.

“¡Qué de penalidades sin cuento! ¡Cuántos desvelos y peripecias! Y 
por otra parte, ¡cuántas agresiones del gamonalismo, cuántos incidentes y 
entredichos contra la escuela y los campesinos! Y para defender todo esto, 
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teníamos que centuplicarnos sacando fuerzas de flaqueza y recursos de 
la nada. En tanto, la Dirección General dormía el sueño de los justos… 
Sea admitida mi protesta porque ahora veo cuánto más pudo avanzar 
nuestra obra, o cuánto más pudo ser defendida, si hubiéramos contado 
con una personalidad capaz de conducirnos en aquella difícil época.

La industria warisateña

También se estimuló la industria familiar indígena con la im-
plantación de talleres en la escuela, muy a pesar de los pedagogos 
intelectuales quienes consideraban que la escuela debía ser mera-
mente alfabetizadora. Se formaron talleres de carpintería, telas y 
alfombras, las de tejidos, sombrerería, talabartería, mecánica, etc., 
salidos de las aulas de la escuela. El resultado fue un interesante 
movimiento económico, a cargo de la comisión respectiva. Hasta 
ahora, se encuentran las alfombras warisateñas, resultado de los 
talleres que se iniciaron en la Escuela Ayllu.

Otro ejemplo de la manera en que la escuela trascendía a la 
comunidad, más que un proyecto pedagógico era una acción eco-
nómico social. La escuela se proyectaba a través de acciones que 
redundarían en la vida de la comunidad, no dejaba de lado ningún 
aspecto de la vida misma. Es así como se fue constituyendo en un 
imán y a la vez en un faro.

La casa de todos los hombres

Warisata había transformado al paisaje, en cuya fisonomía gris detonaba 
el muro blanco mate y el techo de teja de su edificio. En los jardines, flore-
cían amapolas y kantutas, pensamientos y siemprevivas; las margaritas y 
rosales flanqueaban las avenidas, los arbolillos ya se mostraban desafiando 
airosamente a los vientos; en la pampa florecía el nuevo espíritu de los 
indios… Warisata ya no era el yermo inclemente de antaño. Era un 
hogar donde se refugiaban cuerpo y espíritu. Había sido el producto del 
esfuerzo colectivo de todos. A estas gentes que carecían de toda esperanza 
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y cuya vida no tenía más objeto que vegetar, la escuela debía parecerles 
algo así como una deidad que los amparaba señalándoles radiantes 
auroras. La escuela era el producto de sus manos, pero la miraban con 
la unción con que se contempla a la vieja madre, a la Taika de todos los 
tiempos. Sin duda, había algo de primitivismo en todo esto: crear algo, 
y luego atribuir a la cosa creada la propia existencia de uno… Pero en 
verdad, Warisata se había levantado y flotaba en su ambiente un hálito 
de vida con el cual cobraba sentido cualquier cosa que emprendiéramos 
o proyectáramos; había creación, modelación de voluntades y vidas, y 
todo en el gran conjunto social, en la manifestada solidaridad de las 
gentes y de las comunidades. Era takke jakken utapa, la casa o el 
hogar de todas las gentes, frase que en aymara ofrece ricas sugerencias 
imposibles de ser traducidas; pero era asimismo warisatt wawan 
chchamapa, o sea, el esfuerzo de los hijos de Warisata ofrecido a la 
redención del hombre. Ambas frases, en bellos caracteres, fueron inscritas 
más tarde por el artista Mario Alejandro Illanes, en la portada principal 
del edificio…Pero era además takke jakken utapa como la casa de 
los desheredados, de los pobres, de los explotados, símbolo vivo de lucha 
por la justicia y por la libertad, emblema de todas las antiguas rebeldías 
del indio, jamás extinguidas. Por eso su trascendente fama en lo más 
alejado de los aledaños patrios y aún extranjeros: a ella acudían los indios 
de Oruro, Cochabamba, Chuquisaca y Potosí; los campesinos de Tarija, 
Santa Cruz y el Beni, los bárbaros de la pampa y de la floresta…”

Aquí, me permito hacer un paréntesis para resaltar la figura 
de quien acompañó a Elizardo en sus luchas por sus ideales, has-
ta el último de sus días. Según Notas para la Segunda Edición, 
publicada por ceres,3 al hablar de Jael Oropeza, su esposa, dice: 
“Admirable mujer, que pudo figurar con brillo propio en la literatura 
boliviana, pero que prefirió acompañar a Elizardo Pérez en su azarosa 
existencia, con ejemplar abnegación y constancia”.

Nadie supo expresar mejor que ella, con motivo de la repatria-
ción de los restos de su esposo, el espíritu que lo guió en la vida. 

3	 hisbol/ceres. Talleres gráficos hisbol, La Paz, Bolivia. Notas para la 
segunda Edición, pág. 15.
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“Elizardo Pérez tenía la virtud angelical del santo, pero al mismo 
tiempo el heroísmo del líder, la disposición enérgica de los que supieron 
iniciar gestas de libertad humana. Ese hombre dulce y animoso, tierno 
pero indomable ante el infortunio y la lucha, con alma de acero y co-
razón de diamante, apreció con la claridad del iluminado las excelsas 
cualidades de la raza para la conquista de su ser nacional. Al decir de 
un poeta español: 

“¿Murió?…sólo sabemos que se nos fue por una senda clara, dicién-
donos: Hacedme un duelo de labores y esperanzas, sed buenos y no más, 
sed lo que he sido entre vosotros: alma”.

 Ahora, año 2015, el alma de Elizardo contempla con infinito 
dolor a su amada escuela, declarada Monumento Nacional… para 
convertirse en Museo Pedagógico. Cuando fui a visitar el “Museo” 
encontré la cama de Avelino, una silla de metal plegable, fabricada 
otrora en la Escuela Ayllu y unas cuantas herramientas de aquel 
tiempo; poco después, volví y ya no había nada, un silencio fan-
tasmal cundía atravesando los muros, en ellos sólo afiches de pu-
blicidad del gobierno… su frontis cae hecho ruinas, los bellísimos 
murales de Mario Alejandro Illanes han perdido su colorido y se 
van desvaneciendo, dejando atrás esa fuerza indómita de quienes 
forjaron la escuela; en el patio ya no florecen ni margaritas, ni 
amapolas ni Kantutas que otrora acompañaron las risas de los 
niños y el ajetreo de quienes fueron parte de la Escuela Ayllu y, 
lo más doloroso es la indiferencia de quienes tienen la capacidad 
de resucitar la escuela del esfuerzo y del trabajo. Vanos han sido 
los esfuerzos, durante poco más de 7 décadas, de unos pocos que 
supieron del valor de esa ¨gesta libertaria¨ y que levantaron la voz 
para defender esos pilares de cemento y ladrillo, de alma y de 
esfuerzo. Ya, en otro entorno, la magnífica muestra fotográfica, 
obra de don Carlos Salazar (qepd), yace en un depósito de la 
Vice Presidencia y, en Warisata, las tumbas de Elizardo y Avelino, 
ahora vacías por manos criminales, añoran las flores que dejaban 
los caminantes al pasar. 

Volviendo al relato de Elizardo, en medio de tales avatares, 
el arte cundía por doquier.
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La lírica en Warisata

Conocí a Gamaliel Churata, el gran poeta de “el pez de oro”, ágil 
y brillante periodista que tanto hizo por la cultura de Bolivia. Churata, 
pensador, hombre de talento superior y alma generosa, vibró como nadie 
ante la realidad de aquel despertar indio que tan acorde se mostraba 
con el espíritu de su propia obra literaria y de sus ideales de justicia. Se 
entregó a la causa con absoluta determinación y desinterés y luchó por 
Warisata desde todas las trincheras, haciendo de su pluma ronzal con el 
que fustigó a no pocos enemigos nuestros. Y, además, le debemos mucho 
en el aspecto teórico, con los aportes de su oceánica cultura inkaista a las 
concepciones que desarrollábamos en Warisata.

A Churata le debieron parecer mágicas las canciones warisateñas, 
entonadas por nuestros niños indios; y fue el primero que comprendió la 
maravilla de los versos de don Antonio González Bravo en el idioma 
vernáculo. En la “Nota de Redacción” que puso al pie de la crónica de 
Francisco Villarejos, escribía lo siguiente:

“La experiencia educacional de Warisata tiene en Antonio González 
Bravo, noble, rectilíneo y elevado espíritu, al animador insustituible de 
la conciencia artística de la raza. Los poemas que ahora insertamos, lo 
comprueban. Por lo demás, la realización del nuevo poema aymara tal 
como lo siente y concibe González, abre una perspectiva ilimitada al 
poema heroico, didascálico y epopéyico en el cual, algún día cantará el 
poeta indio la grandeza mosaica de la tierra americana”.

Antonio González Bravo había sido nombrado profesor de arte 
musical con una de las nuevas partidas del presupuesto. Fue una de 
nuestras grandes adquisiciones y su estancia en Warisata le permitió 
captar la lírica de la región en canciones de la más alta categoría estética. 
No haremos su panegírico, pues no hace falta en tan eminente boliviano: 
Warisata encontró en él a su auténtico intérprete en el campo musical, 
como después lo encontró, en la plástica, con Mario Alejandro Illanes. 
He aquí una de sus canciones: 



45el despertar de las conciencias

Jaipu ururi warawara

Jaippu ururi warawara,
kkoma jhankko llipfipiri
alajjhpachansa, ajayunsa
kollke canana wiuiri.

Uru irnak pfokasqui ucajha,
jumau jacañ samaraita,
chchiar purquiri aumarusa,
jhankkomampiu koñachaita.
	 ¡Wali kkajiri alajhpacharu;
	 suma khaniri chuima mankharu!

Aca jiska jacañanjhan,
takewa jankka tucusi,
khanamasti wiñayawa,
jaippunacana warsusi.

Jumaru uñtántam ucajha,
chuimán wali khanau manti,
makhán kotaru uñtatasti,
yakha aljhpachjamau kkanti.
	 ¡Wali kkajairi alajhpacharu;
	 suma khaniri chuima mankharu!

Jaippu ururi warawara,
achachil cusisiyiri,
wali cauq chchamacpachata,
jhankko nina nactayiri.
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Ucjamaraquí khepatjha,
yakha jhakenacataqui,
llamppu kollke willirchita,
jacañ sumachañataqui.
	 ¡Wali kkajiiri alajhpacharu;
	 suma khaniri chuima mankharu!

Cuya traducción es:

Al lucero de la tarde

Clara estrella de la tarde
limpia y blanca resplandeces
en el cielo y en nuestra alma
brilladora de la luz de plata.

Cuando se han llenado los
Trabajos del día, tú haces
Descansar la existencia y a
La negra noche que llega 
Con tu blancura la haces
Suavizar. 

¡Resplandeces
Intensamente en el infinito
brilladora hermosa
dentro del corazón!
En esta vida pequeña
todo luego se acaba
pero tu claridad eternamente
en las tardes se vacía.
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Cuando a ti te miramos
en el corazón mucha luz penetra
y adentro como en el lago
otro firmamento refulge.
¡Resplandeces intensamente!

Clara estrella de la tarde
alegría de los abuelos
desde los tiempos más remotos
enciendes tu fuego blanco.

Así también después
para otras gentes
derramarás el polvo de plata
para embellecer la vida
¡Resplandeces intensamente! 

Educación por arte. El indio de aquella época mantenía con relativa facilidad la pureza de sus 
artes. Será posterior la invasión de los usos llevados por un comercio que ha deformado el 
folklore hasta hacerlo irreconocible. La acción negativa de la escuela rural tiene mucho que 

ver con esto. Aquí vemos al indio de Warisata con sus “quenas” tradicionales (1939).
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Los conocedores del idioma aymara apreciarán la extraordinaria 
belleza de estos versos y su profundísima ternura. Lamento no disponer 
de la música que los acompañaba, y con la cual la canción flotaba dul-
cemente en la pampa warisateña. Semejantes son muchas otras obras 
de González Bravo, expresión viva de la tierra y del indio americano.

El relato de Elizardo, a veces nos sume en la desesperanza y 
súbitamente se siente la dulzura de los cánticos, se imaginan las 
pinceladas de un artista o el esfuerzo titánico de quienes cons-
truyeron la “taika”. El relato va y viene, ahora se abre otro telón. 

Efectos de una crónica

“Algo que deben conocer los bolivianos”, así titulaba una crónica publi-
cada por la revista “La Semana Gráfica” en su edición del 6 de agosto 
de 1933. En su ágil comentario, relataban la génesis de Warisata y las 
vicisitudes que pasamos, y además, se referían, con mucha bondad por 
cierto, al profesor Elizardo Pérez, haciendo un poco su biografía. Lamento 
no transcribir ese vivísimo reportaje por razones de espacio; pero diré que 
la crónica refería cómo yo había sido discípulo, quizá poco aprovechado, 
del pedagogo belga Georges Rouma, cuando éste fundó la Escuela Normal 
de Sucre el año 1909; que más tarde, ya en la vida profesional, había 
dejado la “carcasa” de estudiante travieso e indolente para volcarme por 
entero en mi vocación de educador, con la cual, no obstante, sólo había 
encontrado amarguras y desilusiones. Valgan estas líneas para completar 
mi autobiografía, que andaba un poco deshilvanada.

La referida revista, que había hecho una magnífica edición con 
muchísima información gráfica, relataba luego todos los trabajos que 
pasamos y todo lo que proyectábamos para el futuro. Esa crónica tuvo 
vasta trascendencia y, fuera del aliento que significó para nosotros al 
ver que nuestra obra era comprendida y divulgada, sirvió para que la 
opinión pública nos observase más detenidamente formándose una idea 
más cabal acerca de Warisata.

Los ataques continuaban de todas partes, era importante 
actuar…
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El artículo de “la semana gráfica” tuvo, como hemos dicho, una 
enorme resonancia, y cuán grande sería su efecto, que hasta la Dirección 
General de Educación Indigenal se resolvió a ver qué es lo que pasaba 
en Warisata, pues que hasta entonces lo ignoraba por completo. Para 
ello, nos envió una nota pidiendo los planes y programas que habíamos 
elaborado, junto a un cuestionario de circunstancias.

Como era la ocasión para poner los puntos sobre las íes, respondimos 
con un extenso oficio, del que voy a transcribir las partes principales 
porque por primera vez pusimos por escrito todo lo que habíamos hecho 
y las concepciones teóricas que veníamos elaborando:

Como el Director General nos había informado de su deseo de dictar 
algunas normas, le decía:

(Le reitero) “la insinuación que le hice… en sentido de que tuviera 
usted a bien hacer una visita a la escuela, por un tiempo no menor de dos 
días, a fin de captar su modalidad, orientación, resultados, necesidades, 
deficiencias, etc., que le permitirían prácticamente y con mayor conoci-
miento de causa, dictar las normas generales a las cuales me dice usted 
debe sujetarse en lo sucesivo el establecimiento…”. “Por mucho esfuerzo 
dialéctico que haga en mi afán de mostrarle la realidad de la vida escolar 
en Warisata, en todos sus aspectos, jamás podré llevarle una impresión 
exacta de ella, cual es mi deseo. Entonces, las nuevas normas que han de 
ser dictadas por la Dirección General, acaso pudieran estar en divorcio 
con las necesidades que impone el medio físico y social”.

Esas pretendidas “normas” no podían ser sino las que regían en las 
mal traídas escuelas normales rurales. De ahí nuestra observación, dura 
si cabe, pero perfectamente justa: “Me temo que señalar normas en los 
actuales momentos acaso sería un poco prematuro, si no hemos arrancado 
todavía conclusiones que las reglen. Hay más: corremos el riesgo de sentar 
ciertos principios reñidos con la ética o la psicología indígenas, cual ha 
ocurrido ya”. “Le ruego no tomar como definitiva la organización de la 
escuela… Todo un proceso educativo nos hará conocer las rectificaciones 
que sea necesario introducir para el desarrollo del plan cuya concepción 
venimos ensayando”.

Las normas son las que surgen de los escritorios, no de la ex-
periencia ni del análisis de la realidad, lamentablemente, después 
de tantas décadas sigue la misma situación, me pregunto en qué 
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se han basado las reformas, quizás en estudios realizados en países 
más adelantados que el nuestro, de qué modo se han implementado 
los resultados de dichos estudios, se ha pensado acaso en la reali-
dad de nuestros niños, de sus necesidades, de los obstáculos que 
la vida les pone. Intelectuales de escritorio, sólo hacen y se guían 
por normas preestablecidas y por las que ellos mismos dictan sin 
conocer las capacidades del individuo ni de la manera de dirigirlas 
para la superación del mismo en el entorno de la comunidad que, 
en definitiva irradia más allá de sus pequeñas fronteras. Libertad 
de pensamiento, creatividad son conceptos totalmente ignorados 
por esos personeros para quienes lo importante es mantener su 
puesto y, por supuesto, ese ego que no pueden perder, ya que sin 
él no son nadie.

Xenócrates, discípulo de Platón habló acerca de lo que ga-
naban sus discípulos de sus enseñanzas y dijo: “Aprenden a hacer 
por su propio impulso lo que las leyes mandan practicar”. Esto 
implica un largo proceso de aprendizaje para la toma de conciencia 
del deber ser, tanto por parte del pueblo, como por parte de sus 
gobernantes. Es decir, que las leyes deben ser un resultado de este 
proceso, no una imposición de lo que “corresponde”. ¿De qué 
nos sirven las leyes, si éstas no llegan al pueblo que ni siquiera las 
conoce? ¿De qué sirven las promesas, si en realidad el gobernante 
no asume un total compromiso con su pueblo, pero sí con sus 
propios intereses? De tal manera los ciega la demagogia que ni 
siquiera se dan cuenta de que para aplicar dichas leyes, no sólo se 
necesita personal apto para resolver los problemas que se plantean, 
sino también una infraestructura adecuada.

Se transcribió al Director General una nota que habíamos enviado 
al Ministerio, parte de la cual se publicó en el diario “La Razón” del 29 
de mayo de 1932. Ver anexo iv. 

…¡Cuánta nostalgia y dolor! Volver después de años a esas 
tierras donde todo florecía, música y cantos, risas, niños sanos, 
jóvenes seguros de sí mismos, personas de toda edad que aprendían 
la maravilla de ser libres, autosuficientes, creativos. Valientes y 
decididos ante los retos que la vida presentaba, su lucha contra 
la injusticia no era en vano, recuerdo a aquél jovenzuelo que en 
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una ocasión, cuando regresaba de La Paz, me preguntó: ¿qué 
dice el mundo de nosotros? Sí, ya no estaban enclaustrados en 
sus montañas, ya sabían que pertenecían al mundo, sabían que 
podían cambiar el oscurantismo al que habían sido sometidos. 
No fue suficiente la enseñanza del silabario, ésta fue mucho más 
allá; niños y jóvenes pasaban por el aula, el taller y el sembrío, el 
intercambio entre padres de familia y demás comunarios les amplió 
el horizonte de sus expectativas, les hizo ver que eran capaces de 
hacer realidad sus necesidades sentidas… se dio… el despertar 
de las conciencias… Ahora mi vista se nubla, esas imágenes des-
aparecen de mi horizonte… sólo veo planicies áridas, rostros… 
simplemente rostros, muros vacíos de cantos y esperanza. 

El indio y la Guerra del Chaco

El espíritu de Warisata era pacifista, iba en contra de toda violencia, 
siempre apelando al diálogo; el hombre sojuzgado y humillado, 
ahora tenía la frente en alto, seguridad en sí mismo, era conocedor 
de sus capacidades, capaz de elegir su destino. Ante el conocimien-
to del inicio de la guerra era importante deliberar.

…Y, en efecto, el indio deliberó, libre de presiones, manifestando una 
vez más cómo se plasmaban en su espíritu conceptos de hondo contenido 
humano.

Declarada la guerra, reunimos a la población en el campo de deportes; 
se hicieron presentes hombres y mujeres de toda edad y condición, proba-
blemente la comunidad íntegra. Ante un mapa preparado para el efecto, 
se les informó de lo que estaba sucediendo en la frontera con el Paraguay, 
describiendo además la región del Chaco, su clima, condiciones de vida, 
poblaciones, productos, caminos, etc. Después de oída esta información, 
los hombres conversaron y, por propia iniciativa y absoluta unanimidad, 
resolvieron enviar a la guerra a todos los hombres capaces y cooperar a 
la defensa nacional con víveres para los combatientes. Nadie imaginaba, 
sin duda, que la hórrida contienda fuese a durar tres años. Además, se 
resolvió que en un plazo de diez días se harían presentes en el centro de 
reclutamiento de Achacachi.
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El día indicado, a la hora exacta, estaban en la vecina población 
hombres y mujeres, niños y ancianos… otra vez toda la comunidad. 
Nosotros formábamos en las densas filas, a pie, con varias banderas 
nacionales y con más de quinientos niños que alargaban la caravana 
al son de canciones de circunstancias. Unas cuadras antes de llegar al 
pueblo nos pusimos en formación. Primero venían el Director, profesores 
y amautas; les seguían alrededor de doscientos jóvenes, primer contin-
gente de Warisata; los alumnos y las mujeres llevaban del cabestral 
a no menos de seiscientos mulos y borricos cargados de alimentos. Dos 
bandas de músicos nos acompañaron al recorrer las calles formados 
de cuatro en fondo. La plaza quedó completamente llena con aquella 
enorme multitud. ¡Espectáculo nunca visto en nuestra historia repu-
blicana! Los indios presentándose a un puesto militar, para entregar 
espontáneamente a sus hijos al sacrificio patrio, y a más de eso, llevando 
algunas decenas de toneladas de víveres.

Los víveres fueron recibidos por el comando militar; los hombres 
no, porque se nos manifestó que serían llamados en su oportunidad de 
acuerdo a un rol preparado especialmente. Comenzaba la llamada “mo-
vilización por cuenta gotas” en lugar de la movilización total, y pronto 
el país sentiría los efectos de esa táctica suicida, viendo a los contingentes 
de soldados sucumbir uno tras otro en el Chaco…Es indudable que los 
comandos militares no supieron aprovechar la buena disposición del pueblo 
para movilizarse; al contrario: sucesivas muestras de su desconcierto e 
insensatez produjeron en las masas una paulatina desmoralización, y pese 
al valor heroico del soldado boliviano, la guerra transcurrió de derrota 
en derrota. Véase lo que a nosotros nos pasó, prueba de la brutalidad 
con que se respondía a la patriótica actitud de los indios: en Warisata 
todo era favorable a la movilización y nadie escurría el bulto, ni mucho 
menos, pues tal cosa hubiera sido considerada por la comunidad como un 
acto de traición incalificable. Sin embargo, cierto día, a las cuatro de la 
mañana, los soldados de reclutamiento desprendidos de la guarnición de 
Achacachi nos hicieron un malón allanando las casuchas de los indios 
para arrastrarlos al cuartel; y entonces no se fijaron en edades ni en “rol” 
alguno como habían dicho. Al amanecer, madres, esposas e hijos vinieron 
a relatarme lo ocurrido para que reclamara ante las autoridades. Fue 
inútil: las órdenes militares eran inamovibles, y en menos de 24 horas 
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los pobres indios salían de Achacachi, rumbo a la trinchera, sin haberse 
podido despedir siquiera de los suyos.

Luego de semejante infamia, los ánimos y el espíritu de lucha de los 
warisateños, desde lejos y sintiendo profundamente el dolor de las familias 
y de sus compañeros ausentes, utilizó el servicio telefónico y de correos ya 
disponible para hacer posible el despacho y recepción de correspondencia, 
así como envío de víveres Se establecieron turnos, profesores y alumnos 
escribían y leían cartas a los interesados. Una vez más, la Escuela Ayllu 
mostraba su compromiso social para con la patria. 

Lo descrito por Elizardo hace que no encuentre palabras para 
expresar tanta infamia, sólo me vienen a la mente imágenes de 
escenas de una multitud disciplinada, que marcha con decisión, 
seguros de sí mismos, guiados por la lealtad que deben a su patria, 
esa patria que les fue negada por siglos de esclavitud y que ahora 
la vislumbran y atesoran, para luego vivir el horror, la maldad, la 
saña de aquellos agresores que tratan de levantar cabeza desti-
lando odio, destruyendo a cualquiera que pueda arrebatarles su 
posición de lacayos serviles al poder, magnates y políticos…pero 
en la Escuela Ayllu la vida continúa.

 

Las cuestiones de la estética en Warisata

El año 1934 fue fecundo en todo orden de cosas… El Parlamento Amauta 
quedó definitivamente consolidado… Entre los profesores, aparece un 
nuevo nombre: el de Alejandro Mario Illanes. Tengo que hacerle una 
referencia especial para que sepa el país qué clase de hombres batallaron 
en Warisata. Illanes fue a la escuela como profesor a cargo de un curso, 
pero a poco apareció pintando los muros sin exigir remuneración especial 
para ello, y a más de eso, adquiriendo los materiales con su propio peculio.

Illanes llegaba a olvidarse completamente de sí por su afán de trabajo. 
En las mañanas se dedicaba al aula, y como es lógico en tal artista, enseñaba 
a los niños pintura y dibujo: estaba suscitando la creación de un arte nuevo 
en Bolivia, o por lo menos nuevo para el indio: la plástica andina. Por las 
tardes, desde la una, hasta que obscurecía, se le veía pegado a los muros 
para darles la preparación adecuada y luego recubrirlos de pintura. En 
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pleno invierno, a bajísimas temperaturas, solía permanecer en su frígido 
rincón, tiritando de frío, embebido en su tarea, sin pensar en el descanso.

En el aula, su simpatía personal, su carácter suave y bondadoso le 
captaron el afecto de los niños, que lo trataban familiarmente. Fue el 
maestro que mejor comprendió nuestras sugerencias. Recuerdo los cua-
dernos de sus niños, en los que se revela el alma infantil en una forma 
que emociona por su sencillez y sabiduría; téngase en cuenta que Illanes 
no era normalista ni estaba informado de las ciencias de la educación. 
¡O quizá por eso precisamente era un gran maestro! Quisiera haber 
guardado alguno de esos preciosos cuadernos de tareas, limpios, llenos de 
colorido. Recuerdo cómo desarrollaba los temas con su hermosa simplici-
dad, por ejemplo, en el proceso de la panificación, desde la germinación 
del trigo, su transformación en harina, la elaboración de ésta… Sus 
herbarios hubieran hecho honor a un botánico, y por medio de ellos podía 
apreciarse la rica variedad de la flora warisateña.

Pero no sólo eso: el maestro en Warisata debía cooperar en cuanta 
actividad fuera necesaria para el desarrollo de la escuela. Es así que Illanes 
cargaba piedras y transportaba adobes, o empedraba las callejuelas de los 
jardines, no rechazando ningún trabajo, tal como también lo hizo don 
Antonio González Bravo. ¡Hombres de espíritu superior!

La obra de Illanes en la decoración de los muros de Warisata, al 
decir de entendidos, es de alto valor estético.

Naturaleza y arte, naturaleza y ciencia, naturaleza y técnica. 
El susurro del viento, la luz de las estrellas, el rayo de luna, la 
blancura de los nevados, todo nos lleva a la música y al canto y 
nuestro cuerpo danza al compás de esas sensaciones que nacen de 
la contemplación. Mario Alejandro Illanes y Antonio González 
Bravo traspasaron las aulas, dos grandes artistas, modestos como 
todo gran hombre, ellos supieron inspirar y crear. ¿Materias 
obligatorias en el curriculum? Sí, claro: Música, lenguaje, física… 
compartimentos estancos… educación integral…Y ¿qué hay de la 
creatividad, de la libre expresión, de detectar la vocación del niño? 
Educación única y unitaria dice la nueva Ley (2011): “Única en 
cuanto a calidad, política educativa y currículo base, erradicando las 
diferencias entre lo fiscal y privado, lo urbano y rural”…”unitaria 
e integradora del Estado Plurinacional y promueve el desarrollo 
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armonioso entre las regiones” verborrea que ni quienes la escri-
bieron entienden. ¿Cómo se puede erradicar la diferencia entre 
un niño campesino y uno de la ciudad? ¿No sería mejor detectar 
las diferencias para proyectar a ambos hacia una vida mejor dentro 
de su entorno? ¿Cambiar lo negativo del entorno? ¿Llevar a uno 
y otro al conocimiento de otro entorno? En fin, no estamos aquí 
para hacer un análisis de la Ley, son muchos los cuestionamientos. 

Inicio del Pabellón México

La Escuela Ayllu se adaptaba a su presente y se proyectaba hacia 
el futuro, pero siempre sin dejar la esencia de su ser, es decir de 
su herencia, de su medio. Es así que todo lo que fuera posible se 
construyó con lo que la naturaleza del lugar les brindaba; así como 
les dio la arcilla, el cemento, la paja y el agua cristalina que bajaba 
de los gigantes blancos de los Andes, también les dio el espíritu 
de su majestuosidad.

Es así como Elizardo organizó una “excursión con fines ar-
quitectónicos”.

 La construcción de nuestros edificios –aparte del pabellón central 
ya levantado– nos planteó, desde su proyecto, un serio problema: el de 
combinar su funcionalismo arquitectónico, que para nosotros era ante 
todo resultado del clima, contra el cual debíamos defendernos, con su 
categoría plástica, que debía estar plenamente de acuerdo con el paisaje 
inhóspito y desolado.

¿Qué mejor, para ello, que recurrir a los viejos ejemplos de la 
arquitectura incaica, de tan noble aliento y tradición? También en este 
aspecto debía inspirarnos el pasado, y dicho y hecho: organizamos una 
famosa excursión entre Marina Núñez del Prado, Yolanda Bedregal, 
Mario Alejandro Illanes, Fausto Aoiz y yo, siendo el Director de 
Warisata, apenas, el nexo entre aquella gente que discurría en campos 
algo ajenos a mi actividad, como que los cuatro eran, y son, artista de 
fama sobrado justificada. El célebre “sordo” Aoiz, acuarelista de primera 
y después tallista y escultor, aprovechó la oportunidad, o mejor dicho: yo 
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aproveché de ella para incorporarlo a nuestro plantel, donde hizo también 
obra de alta estimación.

Pues bien, el quinteto así formado dirigió las miradas a las islas del 
Sol y de la Luna, donde perviven los restos del pasado incásico. 

Todo esto nos sirvió para determinar el tipo arquitectónico del edificio 
que íbamos a construir para alojar los talleres, y al que desde entonces 
denominábamos Pabellón México; su modelo sería el del templo o pala-
cio de la Isla de la Luna. De esta manera, Warisata recibió también el 
aporte de Marina Núñez del Prado y Yolanda Bedregal, fuera del que 
en forma de trabajo efectivo tuvo de Illanes y Aoiz. Estos dos últimos 
aprovecharon también el viaje para tomar apuntes del lago del altiplano, 
con la finalidad de incorporar su paisaje a los muros y decorados que se 
pondrían en la escuela.

El feudo contra la escuela

El odio crecía cada vez más, el feudo no podía admitir que La 
Escuela Ayllu se convirtiera en una auténtica lucha social, ya que 
trascendía los límites de la escuela, ese faro de luz fue más allá de 
las fronteras, desde tierras lejanas llegaban a Warisata sencillos 
habitantes de otros pueblos, así como intelectuales y artistas de 
otras naciones. 

Por entonces ya no se hacía disimulo del odio con que se contemplaba 
a nuestra obra. Los indios eran cruelmente perseguidos, aumentándo-
se la saña gamonalista con el pretexto de la guerra. El Director era 
calumniado, insultado y… ¡hasta condenado a muerte! Lo acechaban 
para encontrar la oportunidad propicia… Pero los mismos indios solían 
enterarse de los planes elaborados para tal objeto: véase cómo la idea de 
la escuela había trascendido a toda la campiña, indios que prácticamente 
nada tenían que hacer con nosotros, por no estar en el radio de nuestra 
jurisdicción, ya veían en Warisata a la “Casa de Todos” y la defendían 
como podían; en este caso, aprovechaban del servicio del “pongueaje” que 
solían prestar en la casa del patrón, para enterarse y tomar buena nota 
de cuanto se decía y se trataba en contra de la escuela. El pretexto más 
socorrido para atacarnos era acusarnos de que constituíamos un peligroso 
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movimiento comunista, y que Warisata debía ser convertida en un cuartel 
acabando con todos nosotros.

Las luchas por el agua

Como recurso final, los gamonales optaron por quitar a Warisata el agua de 
riego con que se surtían la escuela y los indios de la comunidad. Esta medida 
nos hizo mucho daño y nos causó no pocos sinsabores, habiendo resultado 
inútiles nuestras reclamaciones ante la justicia. Pasados algunos años, y con 
esto ya estábamos en 1935, los efectos se hicieron sentir en toda su magnitud 
presentándose el fantasma del hambre con nuestros campos resecos.

Cansados de esperar justicia, el Parlamento Amauta convocó a una 
gran asamblea, en la que se hicieron presentes unas cuatrocientas personas, 
ante las cuales manifesté que se habían agotado todos los medios legales 
y que era necesario resolver el asunto por nuestra cuenta y riesgo. Junto 
con algunos amautas, les propuse, pues, salir de inmediato armados de 
picotas, palas y barretas para arreglar la toma de agua, situada a veinte 
kilómetros de distancia y restaurar la acequia que se hallaba totalmente 
destruida en toda su longitud. La idea fue aprobada con aplauso general, 
siendo ese instante las diez de la noche.

De madrugada, a las tres de la mañana, comenzó el desfile de dos mil 
indios con dirección al Illampu, en la caravana más extraordinaria que 
me fue dado presenciar. Esa jornada de trabajo fue realmente asombrosa. 
El mismo día, a las cinco de la tarde, el agua usurpada retornaba alegre-
mente a Warisata, para dar nueva vida a sus sembradíos. Los labradores 
indígenas la recibían cobrando nuevo aliento en la lucha incesante.

Esto ocurría en el lado de Warisata “Grande”; por el lado de 
Chiquipa teníamos conflicto análogo: no nos dejaban pasar el agua desde 
hacía años, eternizándose el juicio que se seguía en los tribunales. 

 En cierta ocasión fui notificado por el juez de la causa para asistir a 
una “vista de ojos” que se realizaría a las siete de la mañana en la toma de 
agua, distante diez kilómetros de la escuela, hacia el Nor Este. Había que 
asistir a este acto, y dispuse, en el mayor secreto, que me acompañaran el 
señor Ibáñez y el “Secretario” Rufino Sosa. Los tres partimos a pie, a las 
tres de la mañana, para llegar a la hora señalada. También esa jornada 
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tuvo sus peripecias; la oscuridad era profunda y teníamos que andar a 
tientas; por si fuera poco, una lluvia torrencial había convertido el piso 
en un enorme fangal que teníamos que atravesar, en algunos lugares, 
con el agua hasta las rodillas. Varias veces tropezamos y caímos, helados 
hasta el tuétano… Por fin, a las seis de la mañana, encontramos un 
senderillo que nos condujo a la toma de agua, proveniente de un arroyo 
formado por los deshielos de la montaña. El agua, según la costumbre 
local, se tomaba en su totalidad por mitas (turnos) de 24 horas cada una 
para cada zona. A Warisata, desde tiempos inmemoriales, le correspon-
día una mita, la cual fue suprimida, como he dicho, por los gamonales. 
Estuvimos en el lugar a las siete de la mañana, encontrando yo la ocasión 
de solazar el espíritu de la contemplación del maravilloso paisaje que se 
dominaba desde los cinco mil metros en que nos hallábamos. Se veía el 
Lago Sagrado brillando al sol matutino; vimos los caminos y las sendas 
que tantas veces habíamos recorrido a pie, a caballo o en camiones. Nuestra 
idílica contemplación, empero, tuvo que cesar cuando vimos que por una 
ruta tortuosa ascendían en fila unos cincuenta jinetes de aspecto nada 
tranquilizador, como que venían armados de fusiles, escopetas, pistolas y 
el infaltable foete. Eran el Juez de Partido, funcionarios de su juzgado, 
autoridades políticas, latifundistas y toda la consabida laya de gentes que 
tanto lugar tienen en esta historia.

Todo aquel aparato bélico se proponía dictar sobre el terreno un fallo 
en contra nuestra, quitándonos definitivamente el precioso elemento. 
Cuando se disponían a hacer las prácticas judiciales del caso, de un salto 
me puse de pie sobre una piedra que dividía el riachuelo en dos caudales, 
y poseído de la más grande indignación, apostrofé a los presentes por el 
crimen que iban a legalizar, haciéndoles ver que, aunque no tenía ni 
un alfiler para defenderme, en cambio tenía a mi favor la espada de la 
justicia a cuya invocación no iba a permitir que continuara el despojo ni 
por un minuto más, anunciando que en caso contrario nos tomaríamos 
la justicia por nuestras propias manos. Mi cólera debió ser muy viva al 
proferir esos y otros denuestos; el caso es que los que parecían cabecillas de 
la mesnada, se apearon y me manifestaron estar dispuestos a solucionar 
amigablemente la cuestión. Debo decir que tal proposición me dejó admi-
rado: no esperaba encontrar ánimo tan benévolo en asunto tan espinoso. 
Me invitaron, para el efecto, a realizar el arreglo en una hacienda situada 
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más o menos a una legua de distancia. Acepté la propuesta, pero antes de 
emprender la caminata –pues rechacé un caballo que me ofrecieron– me 
ocupé de desviar todo el caudal a la acequia de Warisata.

En la casona colonial de la hacienda nos hicieron objeto de grandes 
atenciones, cosa en verdad inusitada. El arreglo consistió en firmar un 
acta en triple ejemplar, redactada por mí, con intervención del Juez, 
mediante la cual las partes renunciábamos a seguir el juicio y reconocía-
mos nuestros mutuos derechos sobre el agua en litigio, con todos los usos 
y costumbres estipulados en los títulos de propiedad.

De esta manera, absolutamente inesperada, todo lo obrado en años 
de tinterillaje quedó destruido en un momento.

¿De cómo los latifundistas de la región, que no se distinguían por su 
mansedumbre, se avinieron a firmar incondicionalmente un documento 
elaborado por mí?

El caso es que había mediado una circunstancia de que, al principio, 
yo no me di cuenta. Antes de eso, debo manifestar que yo no era partida-
rio de asistir acompañado a esta clase de actos; en muchas ocasiones me 
enfrenté completamente solo a los gamonales de la región, y si en esta 
oportunidad pedí a Ibáñez y Sosa que me acompañaran, fue porque no 
conocía el sitio y necesitaba ser guiado. Empero, les había recomendado 
absoluto silencio y reserva para evitar que los indios se apercibieran del 
verificativo de la “vista de ojos”, acto trascendental para ellos y que suele 
acarrear consecuencias imprevisibles, en las que salen siempre perdidosos.

Salimos, pues, de Warisata, en la seguridad absoluta de no haber 
sido observados; pero cuando el Juez se disponía a llenar la diligencia 
y yo le interrumpí tan violentamente, la indiada de Warisata había 
aparecido en la serranía de enfrente, a un kilómetro del lugar, en im-
presionante masa de casi tres mil indios cuya sola presencia imponía 
respeto. Tal era mi indignación que yo no me di cuenta de lo que pasaba. 
A medida que increpaba a mis antagonistas, aparecían las indiadas 
detrás de mí, con lo cual mis palabras cobraban un sentido que yo es-
taba lejos de darles. ¡Sobre todo cuando decía que íbamos a tomarnos 
la justicia por nuestras manos! Los gamonales y sus secuaces debieron 
creer que yo no estaba para bromas y que allí corrían riesgo de perder 
la vida. Toda su prepotencia se les evaporó mostrando en lugar de ello 
la melosa obsequiosidad del mestizo asustado. No tardé en advertir la 
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presencia de los indios, pero claro que no iba a explicar que yo no tenía 
arte ni parte en su aparición.

A los pocos días, los latifundistas que habían suscrito el compromiso 
se quejaron ante el Ministro de Educación, entonces Teniente Coronel 
Alfredo Peñaranda, manifestando que tal documento les había sido 
arrancado por la violencia. Creo que no les faltaba razón, sólo que yo no 
tuve la culpa de ello. El Ministro no hizo ningún caso y así recuperamos 
el agua definitivamente. 

Esta nueva victoria estimuló enormemente a los indios. Veían en la 
escuela no sólo a la entidad donde se educaban sus hijos, sino también a 
la defensora de sus derechos y de su porvenir. Pero, como contrapartida, 
el gamonalismo afilaba sus garras, dispuesto a cualquier extremo para 
abatirnos; ya no se trataba de realizar provocaciones aisladas sino de 
montar un aparato ofensivo en regla, buscando la alianza y complicidad 
de mucha gente interesada en mantener la servidumbre. La entidad que 
centralizó estos afanes fue la Sociedad Rural Boliviana, organización 
nacional de terratenientes, a cuyo servicio se pusieron muchos maestros 
e intelectuales de segunda categoría. Estas gentes nos hicieron mucho 
daño, porque ocupaban puestos clave en reparticiones oficiales desde 
donde abrieron un frente muy difícil para nosotros. Con todo esto, la 
lucha se hizo más dura y empezó un fuego graneado contra la escuela, 
con gran persistencia y tenacidad… Pero también obteníamos adhesiones 
para nuestra causa: la prensa, no ganada todavía por el gamonalismo, 
nos defendía con ardor; los escritores más destacados del país estaban con 
nosotros, lo mismo que instituciones culturales, obreras y hasta políticas, 
alineados todos en la lucha contra el oprobioso pasado.

En Warisata era visible la preocupación de los indios ante la ofensiva 
desplegada. Teníamos que multiplicarnos para repeler los ataques, librando 
acciones por doquier. El indio se mantenía vigilante, dispuesto a la defensa, 
advertido de lo desigual de la batalla. Cierta vez se esparció el rumor de 
que Achacachi se disponía a atacar la escuela y destruirla de una vez por 
todas. Esto dio lugar a una actitud que pinta vivamente lo que eran los 
indios. Dispuestos a defender la obra de su creación; en las noches manda-
ban avanzadas para resguardar la escuela. Delante había un cordón de 
ancianos; en la misma escuela estaban los hombres como de cuarenta años, 
y detrás se situaban los jóvenes. ¿Qué estrategia era ésta?
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Al interrogarles, los amautas me decían:
–	 Los viejos adelante, porque tienen pocos años más de vida, y no ha-

rían muriendo sino apresurar su fin. Los hombres porque lucharán 
mejor defendiendo lo que es suyo: la escuela. Y los jóvenes detrás, 
porque lucharán solamente si es necesario y al último, pues ellos son 
el porvenir.
Los indios de Warisata creían ingenuamente que la destrucción de 

la escuela provendría de un ataque frontal y armado; no imaginaban, 
sin duda, que nuestros enemigos se valdrían de medios más sutiles para 
abatir nuestra atalaya.

Irradiación a los valles

El viaje a Sorata para encontrar madera, tal como lo plantearon los 
amautas, al pensar en la manera de difundir la acción de la escuela, se dio 
en 1934. Se fundaron cuatro escuelas elementales en aquella cabecera de 
valle, con buen clima y de muchos recursos. Agua cristalina del Illampu, 
tierra fértil, otra de las carencias del altiplano. Lugar de tantos recursos. 
Así se dio la ayuda recíproca, los que terminaran la escuela elemental, 
pasarían a la escuela matriz (Warisata)… 

En el transcurso del tiempo…
…Warisata llegó a tener 33 escuelas diseminadas en un radio de 

veinte leguas. Era la solución perfecta –dicho sea sin vanidad– para el 
complejo problema del control de la enseñanza elemental en el país. De 
adoptarse este sistema, ninguna escuela elemental quedaría aislada, e 
integraría un núcleo de actividades vitales en las cuales encontraría su 
sentido agrícola y de trabajo, en constante relación con su escuela central o 
matriz. Las escuelas elementales, situadas en zonas escogidas, proveerían 
a la escuela central con los productos elaborados en los talleres, en especial 
los que se refieren a materiales de construcción; en realidad, hacía tiempo 
que muchas comunidades ya estaban enviándonos sus productos, por ese 
espíritu de solidaridad que se había despertado en los ayllus; correspondía, 
por lo tanto, llevar a esas zonas los beneficios de la escuela.

Esta concepción del Núcleo iba mucho más allá de una simple 
cooperación interescolar, y tendía a obtener la unidad de planes, 
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programas, ideología, etc., para llegar a la formación de un tipo 
de ciudadano boliviano dotado de las cualidades que pretendíamos 
formar en Warisata.

La fundación de estas primeras escuelas constituyó un acontecimiento 
para los valles; veían que Warisata era capaz de cobijar a los indios de 
regiones bastante alejadas, y no únicamente a los hijos del lugar. Más 
tarde, comprenderían que nuestra escuela extendería su acción a todos 
los confines nacionales.

El control de sus actividades vino también por la vía más natu-
ral: cada mes los indios de las escuelas seccionales llegaban a Warisata, 
realizándose un gran Parlamento en el cual informaban sobre la tarea 
realizada, necesidades de la escuela y otros problemas. 

Nuestro sistema nuclear, como he dicho, interesó muchísimo a los 
indios de las zonas cercanas; así llegamos a tener escuelas en un gran 
territorio que abarcaba las provincias de Omasuyos; Larecaja, Cama-
cho y Los Andes; tuvimos una escuelita hasta en la inhóspita región de 
Chachacomani, en las faldas mismas del nevado de ese nombre, a cerca 
de cinco mil metros de altura sobre el nivel del mar. ¡Los indios jugaban 
al fútbol en aquella cumbre! La escuela más alejada era la de Jotijoti, 
jurisdicción del cantón Italaque, a unas diez y nueve leguas hacia el norte. 
No se asuste el lector por las distancias: para el indio no las hay, y por 
eso siempre teníamos en Warisata algunos visitantes de lejanas tierras, 
que nos traían el humilde tributo de un poco de paja, o cal, o cualquier 
cosa; y si no podían traer nada por su extremada pobreza, pues entonces 
se quedaban algunos días y elaboraban dos o tres centenares de adobes, 
tras de lo cual, y sin haber exigido ni siquiera que se los alimentara, 
retornaban calladamente a su lar. Así es cómo vinieron los de Tajan 
y tuvimos que fundar su escuela, lo mismo que los de Challapata, Pa-
tapatani y otras. Decenas de solicitudes tuvimos que postergarlas para 
mejor oportunidad, porque los recursos no alcanzaban; pero aún así, los 
indios abrían escuelitas, pidiendo únicamente que les fuéramos a orientar 
con el trazo del cimiento: lo demás corría por su cuenta. Para los fines 
de documentación histórica, vale la pena hacer saber que la escuela de 
Warisata ya había logrado incorporar a la Constitución boliviana de 
1938, dos de sus postulados fundamentales: el de la Escuela Única, al 
que me referiré después, y el del Núcleo Escolar Campesino, este último 
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adoptado también por el primer Congreso Indigenista Interamericano 
reunido en Pátzcuaro (México) en 1940”.

Con la colaboración de Bernabé Ledesma, entusiasta del sis-
tema nuclear, fue que Elizardo le dictó el primer estatuto de edu-
cación indigenal, en 1937, en el que se incluyó todo lo hecho hasta 
ese momento. Dicho estatuto está incluido en las tres ediciones del 
libro Warisata, La Escuela Ayllu, por su importancia, consideré 
necesario que los autores de la nueva reforma lo conocieran, es 
así que, en 2006, dejé copias del mismo a los responsables de la 
elaboración de los postulados de la nueva ley, más aún, también 
entregué una copia del Proyecto de Reforma Educativa, elaborado 
por el profesor Guido Villa Gómez, de quien Elizardo dijo que 
fue el mayor galardón de la pedagogía boliviana, dicho proyecto 
fue sometido a consideración del gabinete correspondiente al 
segundo período presidencial de Víctor Paz, todo lo entregado, 
lamentablemente, duerme en algún estante el sueño de los justos. 
Volviendo al tema del sistema nuclear, a partir de la década del 70, 
gobiernos demagógicos crearon escuelas a lo largo de la nación, 
engañando al pueblo para hacerles creer que les preocupaba la 
educación, es así como, tanto el Sistema Nuclear, como el concepto 
de Escuela Única perdieron su esencia. Las reformas educativas, 
mantienen simplemente el término “núcleo”; en el caso de Escuela 
Única, se cambió el término por unificada, repito, quitándole así 
el verdadero significado del término. Por otra parte, es lamentable 
decir que, dichas reformas no tuvieron en cuenta el Reglamento 
de Educación Indigenal, resultado de años de experiencia, de 
trabajo y esfuerzo, en el que participaron, intelectuales, artistas y, 
sobre todo, los integrantes de las comunidades, hasta donde llegó 
el sistema nuclear, luego ferozmente destruido.

La ayuda material de un Presidente

El año 1936 trae para Warisata el reconocimiento nacional de su doc-
trina y de sus tendencias, y fue Tejada Sorzano, ya Presidente, quien nos 
ayudó en forma decisiva para extender nuestra acción a otras regiones. 
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Además, con exacto conocimiento de nuestras necesidades, puesto que las 
había palpado en dos ocasiones, dispuso la dotación de tierras, sementales, 
semillas, aperos de labranza, herramientas, etc.

Fue Tejada Sorzano el primer Presidente que otorgó una suma 
apreciable para el desarrollo de la educación del indio, dándole nada 
menos que un millón de bolivianos (equivalente a unos tres mil millones 
de hoy, 1961; en dólares, unos doscientos cincuenta mil), no obstante la 
penuria del Erario Nacional debido a la guerra.

Con esa suma ya se podía pensar seriamente en repetir las experien-
cias warisateñas en otras zonas geográficas y con otros grupos étnicos; y 
para el efecto, organizó una comisión encargada de ubicar las zonas más 
apropiadas para la instalación de núcleos escolares. 

Las preocupaciones de Tejada Sorzano no pararon en eso: él se ocupó 
personalmente de contratar en el Perú a dos maestros tejedores de alfombras, 
cuya obra había visto y apreciado en todo su valor al pasar cierta vez por 
Arequipa. De tal modo se inició en Warisata la industria alfombrera, de 
enorme desarrollo posterior. Por cierto que los dos maestros, Carlos Garibaldi 
y Ladislao Valencia, llegaron a la escuela como caídos a un planeta extraño, 
en el que, no obstante, se ubicaron con relativa facilidad después de las prime-
ras experiencias. Ambos permanecieron fieles a Warisata a través de todas 
las vicisitudes, y en especial Garibaldi, el cual, pudiendo haberse enriquecido 
con su industria, prefirió el rudo apostolado ingresando a nuestra Sección 
Normal y titulándose maestro indigenista. Como tal, es uno de los pocos que 
mantiene el espíritu forjado en aquellas aulas, y al ver la transformación 
que sufrió su mentalidad en todo orden de cosas, no puedo menos de pensar 
que Warisata fue también para él una verdadera liberación.

Carlos Garibaldi fue otro apóstol de La Escuela Ayllu, siguió 
trabajando por la causa hasta su muerte, entre otras cosas, fundó 
una escuelita al pie del Illimani. Siempre tenía a Elizardo al tanto 
de los sucesos en Bolivia, incluso lo visitó, cuando éste se hallaba 
en Buenos Aires, más aún, a pesar de que Elizardo solía viajar 
con cierta frecuencia a La Paz sin avisar a nadie, como por arte 
de magia, ahí estaba Garibaldi esperándolo.

…Volviendo al asunto: Tejada Sorzano trató de hacer realidad la 
dotación de tierras a la escuela, dictando un Decreto Supremo que me 
parece debe ser transcrito “in extenso”. Ver anexo v .
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Fundación de Núcleos Escolares Campesinos

Como consecuencia del apoyo de Tejada Sorzano, Elizardo, junto 
con otras personas, hicieron un recorrido por diversas zonas, El 
resultado parcial del mismo fue un informe que el 13 de abril de 
1936 Elizardo elevó al Ministerio de Educación, y que se publicó 
dos días más tarde en “La Gaceta de Bolivia”, revista dirigida por 
Carlos Medinacelli. Se citan algunos párrafos que podrían haber 
sido puntos de vista fundamentales para el desarrollo de la edu-
cación indigenal Ver anexo vi. Otro resultado fue la fundación 
de cuatro escuelas ubicadas en cada uno de los departamentos del 
Beni, Santa Cruz, Cochabamba y Oruro. 

Se interrumpe inesperadamente la creación de Núcleos

Satisfecho del resultado obtenido en mi viaje, esperaba yo que se despecha-
sen los presupuestos destinados a las fundadas escuelas, a fin de dirigirme 
a Chuquisaca y Tarija para continuar creando núcleos; cuando recibí, 
como respuesta a mi informe, un memorándum del Ministro por el cual 
se me hacía saber que “se daba por terminada mi misión”.

Era tanto más inesperada la noticia, cuanto que el Ministro en per-
sona me había manifestado su plena conformidad con el desarrollo de mi 
tarea. Se adivinará, pues, que detrás de su actitud se movían influencias 
de aquellas que, más tarde, se desenmascarían por completo: se veía un 
peligro en la creación de núcleos de tipo Warisata.

No me quedaba sino un camino: el de la renuncia de mi cargo de Di-
rector de Warisata en señal de protesta por tan arbitraria determinación. 
Así lo hice en tono que cuadraba a las circunstancias. Mi renuncia se publicó 
el 17 de abril en el diario “Última Hora” y en sus partes salientes dice:

“La forma y contenido de su memorándum, me hacen comprender 
que no sólo no ha sido aprobada mi labor en Santa Cruz, Beni, Cocha-
bamba y Oruro, sino que soy, injustamente, víctima de un desaire que 
hiere mi honorabilidad de maestro.

“He trabajado, señor Ministro, cuatro años en Educación Indi-
genal habiendo creado un ambiente de simpatía y confianza para este 
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movimiento que es considerado por nacionales y extranjeros como el 
principal capaz de salvar la nacionalidad. Para lograr esta situación 
ventajosa, he sido combatido con rudeza por elementos negativos sin contar 
jamás por parte de los organismos oficiales, encargados del gobierno de 
educación indígena, sino con la negligencia o las campañas subterráneas. 
Así, contrariando constantemente a las autoridades del ramo, he orientado 
la educación indigenal sacándola del plano de calificada simulación en 
que se debatía, para ponerla en el camino de realizaciones fecundas en 
que se encuentra. El país dirá si mi labor ha sido útil. Ahí la muestro 
al análisis del público.

“Por mi parte obré no como un asalariado del Estado sino con el 
único fin de realizar un ideal patriótico y, por tanto, en ningún momento 
consideré un beneficio los emolumentos del presupuesto. Pido pues a usted 
que, en homenaje a la justicia, se digne nombrar una comisión que evalúe 
las construcciones y existencias en Warisata, forma de esclarecer el valor 
de mi trabajo, en el cual no sólo puse mi esfuerzo sino también casi la 
totalidad de mi economía personal.”

“En el viaje que da usted por terminado –y al cual fui obligado 
por repetidas instancias suyas– tampoco he gravado al Erario habiendo 
corrido los bagajes por mi cuenta, tanto como el movimiento de profesores 
y comisiones indígenas que ha sido preciso realizar.”

“Por tanto, en vista de la actitud que importa el memorándum 
firmado por usted –y del cual tengo que protestar altivamente– formulo 
renuncia del cargo de Director de la Escuela de Warisata, reservándo-
me el derecho de exponer en su oportunidad, ante el país, la realidad 
de estos hechos, a los cuales, señor Ministro, creo honradamente que es 
usted ajeno”.

El diario “La Calle”, en su edición de la misma fecha, hizo también 
un comentario que decía:

“Esta escuela (Warisata) honra al país y revela un indiscutible es-
píritu de trabajo y dedicación profesional. Algunos profesores extranjeros 
que estuvieron en Warisata han manifestado que en la América del Sur 
no hay nada que pueda parangonarse con esta escuela. Nos parece que 
este concepto favorece a Bolivia. Se cree inclusive que por su espíritu y 
orientación Warisata es superior a las escuelas mexicanas… Resulta 
ahora que el Director de Warisata ha renunciado este cargo, por haber 
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sido víctima de un desaire que él considera injustificado… El Ministro 
de Instrucción no sólo agradece a este buen maestro, sino que, con lógica 
incomprensible, en vez de estimularlo lo destituye…”.

En otros comentarios la prensa censuró la actitud del Ministro so-
lidarizándose con la mía. Además, ciudadanos de prestigio me hicieron 
llegar sus simpatías por mi obra y su protesta por la conducta ministerial. 
Entre los documentos que guardo de esa ocasión, tengo una carta de Carlos 
Montenegro, el autor de “Nacionalismo y Coloniaje”, en la cual me dice:

“Tengo la satisfacción de hacer llegar a su conocimiento que el Partido 
Socialista, por unanimidad, ha votado la resolución cuyo texto transcribo a 
usted, como la ofrenda que nuestra organización ofrece al ilustre maestro y 
educador que es usted”. A continuación venía la resolución, en cuya parte 
principal se expresa que “el Partido Socialista de Bolivia, en nombre de las 
masas de trabajadores de la ciudad y del campo representados en su seno, 
pronuncia un voto de simpatía por la obra cultural del profesor Elizardo 
Pérez y hace constar su vehemente amparo al ilustre maestro, frente a la 
política de atropello, incomprensión y hostilidad que contra aquél se ha 
seguido”. Y finalmente: “Con este motivo y reiterando a usted la firme 
voluntad del Partido Socialista para secundar, fomentar y sostener su 
nobilísima labor, salúdolo cordialmente como su atento camarada.- (Fdo.) 
Carlos Montenegro, Secretario General del C.C.E.”.

Ya se sabe que en el Partido Socialista militaba lo más granado de 
la juventud de entonces, la cual, posteriormente, se dispersaría en varias 
organizaciones políticas de suerte diversa.

Don Gustavo Carlos Otero, otra de las grandes personalidades de 
entonces, también me hizo llegar una carta, con fecha 28 de mayo de 
1936, en la que me decía:

“Con sorpresa y con indignación me he enterado de su retiro de la 
instrucción, a causa de influencias que siempre han sido nocivas para todo 
elemento extraño a las camarillas y al exhibicionismo insulso que en la 
instrucción han sido casi siempre decisivos.

“A mi paso por la administración pública he tenido oportunidad 
de apreciar su labor y he podido llegar a la evidencia personal de los 
sacrificios de todo orden que la escuela de Warisata le ha costado. Puedo 
asegurar que incluso su peculio particular ha sido agotado en ese monu-
mento a su capacidad y a su vocación. Tengo la certeza de que la única 
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afirmación promisora en cuanto a la educación indigenal la ha dado usted 
en Warisata … (pero) no me ha extrañado que en Bolivia hubiera sido 
causa de emulaciones y de intrigas, hasta procurar su retiro. Pecó usted 
de ingenuo al creer que sus esfuerzos merecían estímulo: su labor fue 
una demostración de que por otras partes todo era ficción, y eso 
no han de perdonárselo nunca” (énfasis mío, E. P.).

Otero, como se ve, había puesto el dedo en la llaga en lo que se refiere 
a la sórdida envidia que mi obra despertaba en determinados profesionales.

En fin, la cosa se hizo tan abultada y el ruido tan grande, que el 
Ministro me pidió insistentemente que retirara mi renuncia. Así lo hice 
y volví a Warisata a reasumir mis funciones

El Ministro Peñaranda recorre el país 
para fundar escuelas

Ante el unánime apoyo a Elizardo, por parte de intelectuales de 
gran valía, el Ministro fue sustituido por el Teniente Coronel 
Peñaranda, quien por su temperamento ejecutivo y dinámico, 
recorrió el país para fundar nuevos núcleos, en los que se aplicaría 
la experiencia de Warisata, es así como se crearon las escuelas de 
Mojocoya y San Lucas en Chuquisaca; las de Llica y Talina en 
Potosí y la de Canasmoro en Tarija.

Los resultados logrados por Peñaranda hubieran sido superiores si 
hubiera sabido apartarse de la influencia de cierto personaje, que so capa 
de “intelectual” había ido medrando en el Ministerio, hasta alcanzar en 
1937 el cargo de Oficial Mayor de Asuntos Indígenas, cargo especial-
mente creado para él. Este hombre de oscura y siniestra trayectoria iba 
a convertirse, con el tiempo, en nuestro peor enemigo; astuto y solapado, 
simulador como nadie, usó de su influencia burocrática para complotar 
en contra de Warisata. La buena fe de algunos Ministros no permitió 
que fuera descubierto en sus turbios propósitos, y así pasó su existencia 
sin haber recibido, hasta ahora, la sanción que merecía.

No obstante, las escuelas fundadas por el Ministro Peñaranda fueron 
encaminadas bajo los principios de Warisata. De esta manera quedaba 
definitivamente consagrada nuestra obra, aunque el desarrollo posterior 
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de la educación campesina haya sufrido no pocos altibajos debido sobre 
todo al factor docente. Téngase en cuenta que todo esto constituía una 
empresa sin precedentes, estaba en el período de su gestación y no había, 
salvo excepciones, elemento preparado para conducir las escuelas. Más 
de un núcleo fracasó por completo; pero otros probaron, con su brillante 
desarrollo, hasta qué punto la experiencia de Warisata era adecuada a 
la fisonomía del país y de sus masas indígenas.

Con estas escuelas el país ya tenía doce núcleos, pues debemos contar 
a Caquiaviri y Caiza “D”, fundadas algunos años antes, la primera 
como ensayo de espíritu contrario al de Warisata –era escuela de aldea– 
y la segunda como primera escuela del grupo quechua. Posteriormente 
se fundaron los núcleos de Moré, Chapare, Cliza y Jesús de Machaca. 

El balance de 1936

Hasta fines de 1936, los talleres marchaban increíblemente bien, 
tanto los de carpintería como los de herrería habían trabajado, no 
sólo para la construcción del edificio, sino también para amoblar 
las aulas, dormitorios y demás dependencias de la escuela. Por 
otra parte, el taller de hilandería y de alfombrería, se autofinan-
ciaba, más aún, pagaba lo correspondiente a las hilanderas que les 
daban apoyo; con la ayuda de las niñas cosían polleras, delantales, 
camisas y hasta ropa para niños necesitados. En fin, como se dijo 
anteriormente, todo lo que costó tanto esfuerzo a un comienzo, 
ahora marchaba a pasos agigantados. También se construyó un 
muro alrededor de la escuela, campos de deportes, jardines, campos 
de experimentación de cultivos, empedrado de todas las avenidas 
y se inició con la construcción de casas alrededor de la plaza de 
Warisata, así como viviendas para los maestros, en los predios de 
la escuela. La forestación también fue un aspecto importantísimo, 
se plantaron cientos de arbolitos de diferentes especies. La escuela 
ya contaba con energía eléctrica, gracias a la generosidad de don 
Hugo Ernst, quien regaló un generador.

En lo que a la ganadería respecta, se introdujeron porcinos 
y ovinos de raza, entre ellos las ya conocidas cara negra. No se 
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dejó de lado el aspecto artístico, los niños aprendieron cerámica, 
tallado y demás.

Repito, la Escuela Ayllu era todo un movimiento económico, 
social y cultural; no se trataba de instruir o enseñar, sino de generar 
los medios para la autosuficiencia de la familia y la comunidad, 
se trataba también de la inclusión de cada miembro de la familia. 
La mujer jugó un papel preponderante, no sólo la mujer adulta, 
también la niña y la adolescente, quienes se sentían parte activa, 
tanto en el desarrollo de su escuela, como en la economía del hogar. 
Hoy en día se habla tanto de la inclusión, hay leyes en defensa de 
la mujer (2015), sin embargo, todos los días, en las noticias se ve 
que todo está en papel, ya que el aparato burocrático no está en 
condiciones de resolver los casos, ya sea por falta de personal o de 
financiamiento Nos preguntamos cómo hubiese sido la situación 
actual si la organización del ayllu, es decir; núcleos con sus respec-
tivas filiales, parlamentos y comisiones para resolver problemas y 
guiar los proyectos de la comunidad, se hubiese mantenido a lo 
largo del país. 

El externado y el internado

El internado warisateño nada tenía que ver con el clásico internado es-
tudiantil o escolar donde el niño suele sentirse prisionero y sometido a mil 
reglas de toda clase. Aquí el niño indio era enteramente libre y no sujeto 
a presión alguna. Ellos mismos se gobernaban. No se implantó el régimen 
del inspector asalariado a cuya voluntad y vigilancia se somete la conducta 
de los alumnos. Pertenecer al internado era para éstos el reconocimiento 
a su espíritu de responsabilidad y de trabajo, y aun los más pequeños 
captaban positivamente la confianza que la colectividad les dispensaba. 
De suerte que la disciplina, el orden y la limpieza eran irreprochables. 
Ellos mismos determinaron la parte que a cada uno le correspondía en el 
aseo, parcelando las superficies en dormitorios, comedores y aulas… Tal 
autogobierno eliminó casi del todo la necesidad de reprimendas o sancio-
nes, aunque, como en todas partes, no faltara el badulaque que quisiera 
hacer de las suyas. Los amautas pidieron un turno para acompañar a sus 
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hijos por las noches, y así, después del bullicio diario, a cierta hora todo 
quedaba tranquilo, la escuela descansaba de la dura jornada.

La educación no se limitaba al aula, abarcaba todos los aspectos 
de la vida, ya fuera en el comedor como en la cocina los alumnos 
hacían turnos para su atención: poner la mesa con sus respectivos 
platos, vasos y cubiertos; tanto alumnos como profesores sentían 
todo como suyo, cundía la disciplina, no impuesta sino sentida, 
ya que cada uno de ellos había sido parte de la taika, la madre que 
los cobijaba. 

La Escuela “Única”. Sección Vocacional a cargo de Mariano Pari, alumno proveniente 
de Caiza “D” y que fue el mejor normalista de Warisata (1940).

Da pena ver ahora a algunos inmigrantes del área rural, ya de 
unas cuantas décadas, que han logrado una situación económica 
sumamente holgada, propietarios de casas con el nuevo estilo 
arquitectónico de El Alto que, sin embargo, en su interior, mantie-
nen las mismas costumbres de antaño, en relación a los conceptos 
básicos de salubridad, orden y limpieza.

Con las abundantes cosechas, la alimentación era muy buena, y era 
notoria la diferencia entre un alumno interno y uno externo: aquél res-
plandecía de vigor, en tanto que éste no siempre ofrecía buen aspecto. Claro 
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que entre los alimentos, hubiéramos querido suministrarles leche, huevos y 
fruta; pero tal cosa sería posible sólo en mejores épocas, cuando tuviéramos el 
gran gallinero que proyectábamos y la sección de ganado vacuno indispen-
sable cuando la escuela adquiriera toda su dimensión. Los internos vivían, 
por lo tanto, felices: en sus hogares no siempre habían conocido el azúcar, 
el pan y las hortalizas, y aún la carne era un manjar raro.

Debido al nuevo régimen alimenticio –aunque con las anotadas 
deficiencias– aumentó visiblemente la vitalidad de los niños: éstos crecían 
sanos y perspicaces, y en verdad que su materia gris debió tonificarse 
grandemente, como lo probaban los resultados alcanzados. Todo esto nos 
dio la evidencia de que no estábamos equivocados al implantar este sistema 
de vida en la formación de las nuevas generaciones, como una manera de 
cuidar el desarrollo del cuerpo y del espíritu; aparte de ser el internado 
una institución que de modo alguno se apartaba de la comunidad, en 
cuyas actividades intervenía directamente.

La escuela constituía tanto atractivo para la indiada, que cuando 
la familia deseaba darse un día de asueto, pues se venía a nuestro 
recinto, merendando sobre el chchijji (césped) de los campitos o a la 
sombra de los kollis en las huertas. ¡Cuántas veces me llegué a esos 
grupos para inquirir el motivo de su presencia! Me decían: -Tata, 
hemos venido a pasar el día en descanso. Los que ya conocían la obra 
se paseaban por los corredores, asomaban a los talleres y hasta echaban 
un vistazo a lo que estaba sucediendo en las aulas; y los que recién 
llegaban, apreciaban con vivo asombro lo que sus hermanos habían 
sido capaces de hacer.

Otro aspecto es digno de mención: la escuela no se cerraba nunca; 
aulas, dormitorios, talleres, siempre tenían la puerta libre, y a pesar de 
ello, nada se perdía: aún no había sido invadido ese recinto por la codicia 
y otros vicios.

La primera Asamblea de Maestros Indigenistas y nuestra 
Declaración de Principios

Warisata ya tenía su instrumento ideológico para propalarlo a todos los 
vientos. Muchos directores captaron admirablemente estos propósitos y los 
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llevaron a la práctica; otros, menos capacitados o menos dados al sacrificio, 
olvidaron sus enseñanzas y fracasaron; pero, incuestionablemente, se probó 
que este tipo de escuela era el que necesitaba el país, y su trascendencia fue 
tanta, que también fue adoptado por otras naciones donde el problema 
indígena es latente, como el Perú, Ecuador y Guatemala, sin contar a 
México, que hizo suyos muchos de nuestros principios.

Dicen que nadie es profeta en su tierra; en Bolivia, desde sus 
inicios, se destrozaba con saña una experiencia tan única, como 
valiosa para la educación indigenal, no sólo lo que se construyó 
en La escuela Ayllu, sino que se destruyó el espíritu y las virtudes 
del indio, las antiguas instituciones inkaicas y kollas que resurgían 
paulatinamente a lo largo de la nación. 

No se trataba de rescatar ceremonias o vestimentas, se trataba 
de rescatar la esencia del ser indígena, ya fuera aymara, quechua o 
guaraní, se trataba de rescatar su organización política, económica 
y social, como también su sentir por su contacto con la naturaleza 
que lo rodeaba y de qué manera incidía en su ser. 

En octubre de 1936 se realizó la primera Asamblea de Maestros 
Indigenistas, convocada por el Ministro Peñaranda para practicar el 
balance de lo hecho y señalar los rumbos definitivos de educación indi-
genal. Esta asamblea aprobó nuestro Estatuto, acompañándolo de una 
Declaración de Principios que tengo que transcribir a continuación, pero 
debo decir que enviado al Ministerio, fue desvirtuado en su esencia misma 
por la ignorancia de los miembros del Consejo Nacional de Educación, 
integrado por normalistas que no conocían las modalidades del campo ni 
las de la escuela. Estos señores se permitieron introducir modificaciones, 
a su parecer, llenas de sabiduría, pero que daban al traste con los propó-
sitos perseguidos. En efecto, el Decreto de 16 de diciembre de 1936, en 
su artículo 43, hace decir al Estatuto: “El problema del indio es integral 
(económico-social), pero la escuela sólo abarcará de inmediato el aspecto 
educativo”.

Esta disposición es absurda y contradictoria, y su aplicación hubiera 
significado volver al tipo tradicional de la escuelita unitaria, de simple 
alfabetización y completamente pasiva. Los integrantes del Consejo 
Nacional de Educación acaso hubieran visto también con simpatía que 
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se restaurase en la escuela indigenal el uso de la palmeta con que se tor-
turaba a los niños de antaño…

¿Qué habrían pretendido los normalistas del Consejo al 
encajar esa modificación cuyo sólo calificativo es el de estúpida?

Además, todo el Estatuto aprobado por la Asamblea estaba impreg-
nado de la función económico-social de la escuela, de sus tendencias agro-
pecuarias y profesionales, de su extensión a la comunidad, de sus servicios 
sociales, de la defensa del indio, etcétera. Con lo que la modificación de 
marras resaltaba como absolutamente traída de los cabellos.

¡Ya veremos después todos los males que nos causó esa 
mentalidad del “maestro normalista” egoísta, engreído y poco dado 
al esfuerzo! Con mucha razón Carlos Oropeza decía en un artículo 
publicado el 29 de enero de 1937 en el diario “Última Hora”, bajo el 
título de “El Indio y el Estado Socialista”: “El bobarysmo pedagógico, tan 
reciamente analizado por el cultísimo autor de “Creación de la Pedagogía 
Nacional”, sigue haciendo estragos pavorosos en todos nuestros círculos 
culturizadores…”.

Antes de transcribir la Declaración de Principios, he de manifestar 
que la Asamblea de Maestros Indigenistas aprobó también un proyecto 
presentado por Rafael Reyeros, un funcionario del Ministerio, en el que 
se proponía la creación de la Oficialía Mayor de Asuntos Indígenas. No 
sabían los maestros que estaban creando el instrumento de su propia 
destrucción.

 Transcribo in extenso la Declaración de Principios, aporte substan-
cial al esclarecimiento del problema del indio. Ver anexo vii.

El Director de Warisata en la Dirección General

En los primeros días de 1937, asumí el cargo de director General de 
Educación Indigenal, por invitación reiterada del teniente Coronel 
Peñaranda.

Jamás había pensado en dejar Warisata. Creía, acaso ingenuamente, 
que nada podría apartarme de ella, ya que mi vida entera estaba en 
aquella obra y yo no tenía otro porvenir que no fuera de luchar por el 
indio. Pero he aquí que el mismo crecimiento de la escuela me llamaba 
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a otro destino, al que no podía excusarme porque desde ahí podría im-
pulsar y alentar nuestras labores, convirtiendo a la dirección general en 
una oficina donde se trabajara tan esforzada y honestamente como lo 
hacíamos en Warisata. Además, así podría vigilar la correcta aplicación 
de nuestras doctrinas en los otros núcleos del país, pues no era de fiar el 
modo cómo hasta entonces se había conducido a esas escuelas

El problema de la dirección lo dejé sin resolver, pues en realidad, desde 
mi nuevo cargo yo seguía dirigiendo la escuela, confiada a los maestros y 
al Parlamento Amauta. …Al asumir la Dirección General, mi primer 
acto fue visitar todos los núcleos para verificar la labor realizada, es decir, 
que recorrí el país de arriba abajo usando todos los medios de locomoción 
posibles. Cuatro de las escuelas tenían magníficos directores. En los demás 
núcleos la cosa era más bien deficiente, no se cumplía con el Estatuto y, 
en algunos, ni siquiera se lo conocía.

Peripecias en Mojocoya y otros núcleos

Elizardo visitó todos los núcleos, entre ellos Mojocoya, Talina, 
San Lucas, Caiza, LLica, Casarabe, Parapetí, muchas veces, sin 
previo aviso y en un caballito de poca alzada, pero resistente, ya 
que en esa época no existían carreteras; a veces pernoctando en 
alguna choza. A excepción de los cuatro últimos, todos resultaron 
ser un desengaño, ya fuera porque el Director se había convertido 
en patrón o que, decididamente, no estaba dispuesto ni preparado 
como para asumir la responsabilidad que se le había dado. En el 
caso de Caiza, su creación se debió a que era una escuela que ve-
getaba, era necesario reactivarla, es así que su nuevo Director, al 
hacerse cargo, logró implantar el principio básico de la pedagogía 
del esfuerzo y del trabajo, la escuela estaba ubicada, originalmente 
en la aldea, para luego trasladarse a un medio totalmente indígena.

Llica estaba situada más allá del Salar de Uyuni. Muchísimo tiempo 
esta región estuvo aislada del resto del país, debido al desierto circundante. 
Ha sido la escuela la que, positivamente, la ha incorporado a la nacio-
nalidad, sustrayéndola en gran parte a la influencia del país vecino. Se 
trata de una población aymara bastante evolucionada, proveniente de un 
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mitimae inkaico, y que precisamente por su aislamiento ha conservado 
todas las características de la antigua marca, con el curaca que dirige 
las deliberaciones de la ulaka en calidad de jefe político. Era una zona, 
por tanto, de extraordinario interés para desarrollar una escuela tipo 
Warisata, y tengo que decir que su Director, Bernabé Ledezma, realizó 
un gran trabajo. Fue por otra parte la primera escuela que contó con 
una apreciable dotación de fondos, pues en esa época le dimos cincuenta 
mil bolivianos, un camión nuevo que costó 27.000 y otras sumas con las 
que se redondeó la cantidad de cien mil pesos, con la cual se podía hacer 
todo lo necesario. Además, el indio respondió con admirable despliegue 
de trabajo y de energía, pues aquí la escuela-ayllu se desarrolló con toda 
libertad y sin las interferencias que tanto nos perjudicaron en otras partes. 
En Llica funcionó con todos sus alcances el Parlamento Amauta, desper-
tando la inquietud de las indiadas a favor del Núcleo y obteniéndose su 
aporte moral y material. Así se abrieron cimientos, se levantaron muros 
y la estructura íntegra de los locales, excepto su acabado, que se hizo años 
después; se fundaron y edificaron escuelas seccionales en las comunidades 
de mayor importancia, se instalaron talleres, los deportes ingresaron 
a una época de gran florecimiento, y en fin, todo adquirió en Llica un 
nuevo sentido vital y dinámico, y lo que es más, de gran persistencia a 
través de los años. Fue de esta escuela indigenal de donde se enviaron a 
Warisata los primeros muchachos destinados a profesionalizarse como 
maestros indigenistas, los cuales, después de haberse titulado, volvieron a 
su lar para hacerse cargo de la conducción de sus escuelas, cosa que están 
haciendo hasta ahora manteniéndose el Núcleo como uno de los pocos donde 
las tradiciones forjadas en esos tiempos de lucha no han sido olvidadas, y 
donde se trabaja y lucha como en ninguna otra parte. Fue también Llica 
el Núcleo donde por primera vez trabajó un director indio: se trata de 
Celestino Saavedra, noble figura de la que hablaré más tarde.

Es importante señalar que Elizardo hace esta referencia del 
Núcleo de Llica, cuando retornó a Bolivia, en 1962, con motivo 
de la primera edición de su libro; como se dijo anteriormente, 
fueron gobiernos posteriores los que, demagógicamente, mediante 
la fundación de innumerables escuelas, desvirtuaron el concepto 
de núcleo, es entonces cuando Llica también sucumbió.
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Reajuste de labores en los Núcleos

Era un imperativo hacer los ajustes necesarios en los núcleos, para 
ello se utilizaron los fondos dados por Tejada Sorzado. Desde la 
Dirección General, Elizardo proveyó a los núcleos de camiones 
y todo tipo de equipos y materiales para su buen funcionamiento, 
se impartieron instrucciones a los nuevos directores, además de 
constantes visitas, enseñanza del reglamento, revisión de cuentas, 
control del trabajo realizado, tanto en aulas como en construc-
ciones, talleres y campos de cultivo. Se reglamentaron reuniones 
anuales de directores de núcleos junto con representantes indíge-
nas en una asamblea nacional de gran trascendencia

De esta manera, se logró despertar inquietudes muy altas en muchos 
directores y maestros; no obstante, nos fue difícil lograr un rendimiento 
uniforme en todos ellos; tal vez la obra era demasiado grande y no me-
díamos la capacidad media de trabajo… 

Una campaña para conseguir recursos

… el Estado no tenía dinero para sus escuelas indigenales, y sin duda que 
dejar las cosas a la cicatería de la administración pública, era condenarnos 
a ser siempre mal tratados. Propuse, pues, al Ministro de Educación, que 
emprendiéramos una colecta pública para conseguir fondos, señalando 
como tope la suma de diez millones como indispensable para cimentar 
el desarrollo de las escuelas indigenales. No se crea que yo me fiaba de 
la generosidad y de la filantropía ajenas, o que apelaba a sentimientos 
de conmiseración y piedad hacia el indio; no, entendía que las contribu-
ciones, si bien voluntarias, representaban una especie de impuesto sobre 
las grandes ganancias que percibían las empresas privadas del país, y 
habíamos de hacer todo lo posible para cobrarlo.

El ministro Peñaranda, entusiasta y ejecutivo como era, no sola-
mente acogió con placer la iniciativa, sino que la hizo suya oficializándola 
mediante Resolución Suprema de 28 de enero de 1937, que decía: “Se 
autoriza a la Dirección General de Educación Indígena y Campesina para 
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solicitar la cooperación económica y voluntaria de los hombres de negocios 
más encumbrados de la República, con destino al fomento intensivo de 
Educación Campesina”. No terminó ahí su acción: se dirigió mediante 
cartas a mineros, comerciantes, banqueros, industriales, latifundistas y 
otras personas, pidiéndoles su contribución. Pidió y obtuvo la cooperación 
de la prensa, que apoyó la iniciativa con unánime actitud. Los intelectuales 
más destacados fueron invitados a ocupar la radio para dictar conferencias 
relativas al problema del indio. Él mismo dio charlas por las emisoras 
locales y empleó todas las formas de propaganda necesarias.

Uno de los artículos más interesantes, que publicó la prensa deman-
dando ayuda, fue el que apareció en “La Calle”, de La Paz, en su edición 
del 9 de marzo de 1937, y en el cual decía que “no se trata de crear en 
el agro boliviano escuelas alfabetizadoras, con la meta del silabario y 
del intelectualismo vanos. No. Se trata de imponer escuelas activas, que 
dotadas de talleres, campos de cultivo, semillas, ganado, cinematógrafo, 
bibliotecas, internados, material sanitario, hornos para ladrillos, y demás 
instrumentos de trabajo, que forjen al nuevo indio, un espécimen 
técnico macizo ligado a la tierra, por la mejor forma de producción, 
por la mejor forma de multiplicar el ganado; un espécimen digno de ser 
hombre productor. Esto, en el orden de la función económica de la nue-
va escuela rural. En el orden de la conciencia nacional, el gradual 
despertar del ciudadano, miembro activo de la nacionalidad boliviana, 
con espíritu solidario a los demás hombres que forman el cuerpo social y 
con noción perfecta de sus derechos y deberes”.

“educación campesina, para realizar estos fines, exige de los 
potentados del país, de los capitalistas mineros e industriales, que hacen 
su riqueza en Bolivia, una contribución económica –repetimos– no en 
el sentido de la invocación caritativa y de la simple filantropía, sino en 
el sentido de un deber social para con el país, para con la nación”.

Lo que a nosotros nos interesaba era que el dinero afluyera, fuese 
como fuese; y los resultados, si bien no alcanzaron a la suma de los diez 
millones, nos permitieron contar en seis meses de intensa campaña, con 
la suma de Bs.538.657,87, que fueron depositados en el Banco Central 
y administrados por el Ministerio.

Esta colecta fue salvadora para nuestras escuelas, porque posterior-
mente el Presidente Busch no pudo prestarnos ayuda económica a pesar 
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de sus deseos. El hecho es que Busch tenía preparado un gran proyecto 
para llevar la educación indigenal a altísimo nivel; pero tenía al frente 
a la Convención Nacional, a la Comisión Legislativa y a sus propios 
ministros que no le dejaban operar, con lo que sus propósitos fracasaron 
por completo. Busch, con visión todavía más audaz que la de Tejada 
Sorzano, envió al Parlamento un proyecto de ley, con mensaje especial, 
por el que se destinaba un millón de bolivianos para expropiar el ayllu de 
Warisata en su integridad, y no solamente las doce hectáreas circundantes 
señaladas por Tejada Sorzano. El ayllu, que no era sino la antigua marca 
inkaica, comprendía todas las sayañas y haciendas de la zona, y tenía 
que ser entregado a la administración de los mismos indios, los cuales 
se obligaban a destinar la tercera parte de las tierras al sostenimiento 
de la escuela. Era la primera vez que se proyectaba un ensayo serio de 
reforma agraria manteniendo las tradiciones seculares. Por desgracia, 
el Presidente de la Cámara de Diputados era un hijo de Achacachi, el 
cual entrepapeló el expediente cuando estaba listo para ser considerado. 
Nunca más se habló de ese asunto.

Han pasado 4 décadas desde la destrucción de Warisata, al 
pensar en todo aquello, ahora sólo me queda recordar. Recuerdo 
con dolor los esfuerzos de aquellos hombres que comprendieron 
y apoyaron La escuela Ayllu…Bothelo Gozálvez, Marina Núñez 
del Prado, Yolanda Bedregal, Carlos Oropeza, Gamaliel Churata, 
Carlos Medinacelli, Tejada Sorzano,, Armando Arce Loureiro, 
Carlos Garibaldi, Carlos Salazar, quien a través de su arte inmor-
talizó Warisata y el regalo más bello que me dio la vida: mi esposa, 
Jael Oropeza, que alentó mis ideales plegándose a la causa del indio… 
luchadora infatigable, noble y generosa.

Duele profundamente que toda aquella energía fuera apaleada 
por la ignorancia, el ansia de poder, la demagogia. Recuerdo con 
dolor los momentos en que se pudo haber solucionado el pro-
blema del agro y de la educación del indio. Paz Estenssoro pudo 
haberlo hecho, pero prefirió dividir la tierra, cercenar la capacidad 
productiva del indio, ignorar el potencial de las instituciones del 
ayllu; en lugar de eso, dividió la tierra, entregó fusiles…el objetivo 
parecía haber sido destruir…
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Interferencias de la Oficialía Mayor de Asuntos 
Indígenas

La Asamblea de Directores convocada por el ministro Peñaranda en 
1936, había aprobado un proyecto del empleado Rafael Reyeros sugiriendo 
al Ministerio la creación de la Oficialía Mayor de Asuntos Indígenas. 
Era visible que el autor del proyecto era al mismo tiempo el único aspi-
rante para ocupar el nuevo cargo, como en efecto sucedió. El ministro, 
sugestionado por la fraseología del proyecto, le dio a la flamante Oficialía 
atribuciones bastante amplias y no muy claras, lo cual creó una serie de 
perjudiciales interferencias con la Dirección General. A tal punto llega-
ron las fricciones, que me vi obligado a pasar una nota al ministro, en 
fecha 28 de julio de 1937, en cuyas partes salientes decía: “ La Dirección 
General de Educación Indígena es un organismo técnico, al que se ha 
confiado la conducción integral de los Núcleos escolares… y para tener 
toda su autoridad moral, espiritual y efectiva sobre sus dependencias, no 
debe ser preterida en ningún asunto que se relacione con los núcleos y la 
labor educacional, ni supeditada con intromisión de autoridades extrañas, 
que saliendo del marco de sus atribuciones invaden las de esta Dirección 
General, interviniendo en la marcha de las escuelas, como si fuera de 
su incumbencia y relegando a esta oficina a la categoría de una simple 
estación de trámite para ciertos asuntos intrascendentes, y para otros no 
tomada siquiera en cuenta…”.

En última instancia esto representaba a las dos fuerzas en lucha: 
indios y gamonales; la ideología libertaria de Warisata contra los mane-
jos de la reacción enmascarada en falsos “indigenistas” tan osados como 
inescrupulosos. 

… Y más aún: ese funcionario disponía de nuestros fondos como suyos, 
como que se gastaba alegremente las sumas tan trabajosamente obtenidas 
en la colecta, entre otras cosas, para amoblar lujosamente sus oficinas. 

Finalmente, hacía notar la escasa visión que ese negociado tenía respecto 
al problema indio, señalando el caso sui géneris de la propiedad de Vacas, don-
de estaba situada la escuela del mismo nombre, pues “mientras esta Dirección 
General –decía– desea establecer una granja escolar, a base de las tierras 
revertidas al Estado, el señor Oficial Mayor se apresura a parcelar, creando 
pequeños propietarios…”. Lo más curioso de este mal llevado proyecto fue que 
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se hacía en nombre de “principios socialistas”, como si el socialismo consistiera 
en destrozar la propiedad colectiva y hacer pequeños propietarios. Supongo 
que no faltará alguna oportunidad en que podamos exponer ampliamente 
nuestras ideas en torno al problema de la tierra; pero entretanto, podemos 
manifestar que el criterio de parcelar sin más ni más, implica el desconoci-
miento de la verdadera estructura económica en que se basa la producción de 
los países andinos, la cual es esencialmente colectivista y que ha sobrevivido 
hasta ahora con las denominaciones de jatha, ayni, mincka, marca y otras, 
síntesis de la organización del trabajo sobre la propiedad comunitaria. La 
forma moderna de esta supervivencia es la granja o hacienda, en la cual se 
han conservado, por lo general, todas aquellas modalidades, excepto en lo 
que concierne a la presencia del patrón, que sustituye al encomendero, como 
éste sustituyó al inka o sus representantes. Una reforma agraria en estos 
países debiera, por lo tanto, conservar esta admirable organización 
productiva, sustituyendo al patrón, a su vez, con una entidad que, 
como en tiempo de los inkas, sirviese a los fines de la colectividad 
en general. Esa entidad, a criterio nuestro, hubiera sido la escuela 
indígena en su forma productiva y de trabajo, la que se hubiera 
constituido en el motor económico y cultural de la comunidad, y 
que, al lograr su autoabastecimiento, hubiera solucionado en gran 
parte el problema del mantenimiento de todos los núcleos escolares 
del país, tan costosos hoy en día (énfasis de mvpo).

Éste es el concepto básico que Elizardo planteó, años después 
(1953), como integrante de la comisión de Reforma Agraria; la 
intransigencia de los demás miembros de la Comisión lo llevó a 
renunciar, indicando los motivos que lo llevaban a tal decisión. 
Es así que, mediante ley de un 2 de agosto, se creó el minifundio.

Luego de su renuncia, Elizardo fue invitado por la o.i.t., ya 
en Ginebra, trabajó a favor de las primeras leyes internacionales 
en defensa de los pueblos originarios; luego de un año, se trasladó 
a Buenos Aires, donde lo esperaba su familia. Su autoexilio duró 
hasta su muerte. 

Otro hubiera sido la situación del agro que hasta ahora no 
se resuelve. 

El ministro Peñaranda escuchó mis razones cuando le expresé que en 
nombre de principios socialistas –pues el Gobierno en aquellos momentos se 
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titulaba “socialista”– se estaba destruyendo lo único socializado que había 
en Bolivia –la granja– para poner en vigencia un sistema de propiedad 
eminentemente liberal como es la pequeña propiedad. El ministro ordenó, 
pues, que la parcelación de Vacas fuera suspendida, viendo el error que 
le estaban haciendo cometer los falsos “socialistas” que medraban a su 
sombra.

Un Decreto inoperante y perjudicial

Otra de las genialidades de los asesores del Ministerio fue la dictación del 
Decreto de 19 de agosto de 1936, por el que se dispone que todo fundo 
rústico, empresa minera o de explotación industrial de cualquier géne-
ro, donde existieran más de treinta niños en edad escolar, debía abrir 
obligatoriamente escuelas por su cuenta, hasta el 30 de marzo de 1937; 
el incumplimiento de esa disposición sería penado con fuertes multas 
destinadas a un fondo especial para adquirir útiles de enseñanza, y el 
material necesario para esas escuelas sería provisto por los almacenes 
escolares del Ministerio.

Aparentemente, el Decreto se inspira en buenas razones, pero una 
cosa son los deseos y otra las realidades; por nuestra parte, ya veteranos 
en la lucha contra los terratenientes, sabíamos que ese decreto no iría a 
ser cumplido en forma alguna, ya que no se contaba en primer lugar con 
la voluntad de los propietarios, ni había, en segundo término, ninguna 
organización capaz de imponer y controlar la creación y funcionamiento 
de tales escuelas. Por el contrario, nos iba a causar más de un serio dolor 
de cabeza y no pocos sinsabores, como en efecto sucedió, pues la Sociedad 
Rural Boliviana se lanzó en contra nuestra con todas sus fuerzas, atribu-
yéndonos la paternidad del Decreto… Entretanto, a raíz del Decreto de 
19 de Agosto de 1936, la Sociedad Rural Boliviana había roto sus fuegos 
contra nosotros, anunciando a sus filiales del país la guerra a muerte 
contra todo lo que significara educación indigenal y especialmente contra 
el Decreto de marras. Cierta vez me encontré en Potosí con el ministro, y 
le reflexioné nuevamente sobre lo negativo del asunto y los perjuicios que 
nos estaba ocasionando; a lo cual me respondió que el Gobierno disponía 
de la fuerza suficiente para hacer cumplir el Decreto.
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Pues bien, llegó el 30 de marzo, fecha señalada por el Decreto, y no 
había sido fundada ni una sola escuela. El 6 de abril la Junta Militar 
de Gobierno dictó otro Decreto concediendo el plazo de 30 días más, bajo 
pena de severas sanciones; y así la situación se repitió una y otra vez, 
hasta que el Gobierno se cansó de expedir decretos de prórroga, lo que 
significaba dar paso a las sanciones correspondientes. A tal efecto, la 
Dirección General pasó a las Prefecturas de toda la República, enormes 
listas de infractores para que les fueran cobradas las multas señaladas.

Demás está decir que nadie pagó ni un centavo. Tal fue el triste fin 
del famoso decreto. Respecto a su autor, que estaba obligado a salir en su 
defensa, sostenerlo y llevarlo a la práctica, no apareció por ningún lado 
ni se molestó en ayudar a la campaña absolutamente en ninguna forma. 
¡Tenía conciencia, sin duda, de la farsa que había elucubrado!

Estrategia de los terratenientes 

No extrañará a nadie que la ofensiva de la Sociedad Rural adquiriera una 
fuerza formidable: el país se prestaba para ello, y en realidad lo extraño 
era que nosotros hubiéramos podido avanzar tanto. Nuestros enemigos se 
parapetaron en las oficinas públicas, en las radios y en muchos periódicos; 
entre éstos, “La Razón” que en otro tiempo nos había defendido, cuando 
Fabián Vaca Chávez era su director, ahora nos combatía con ferocidad 
atribuyéndonos todas las fechorías posibles.

Después de las primeras escaramuzas –pues nosotros no quedamos 
callados– la Sociedad Rural lanzó un ataque a fondo denunciando oficial-
mente ante el Ministerio de Educación la calidad delictuosa de nuestra 
obra en Warisata y en los demás Núcleos.

La denuncia, monstruosa, pergeñada con maldad, y no obstante, 
con poca habilidad, llevaba fecha 2 de agosto de 1937, aniversario de 
la fundación de la escuela. Por extraña coincidencia, poco antes el Tcnl. 
Germán Busch, ahora Presidente, dictaba el Decreto Supremo por el que 
se señalaba el 2 de agosto de cada año como día del indio, disponiendo 
que se rindieran homenajes nacionales a la creación de Warisata.

He ahí dos épocas enfrentadas: el pasado caduco y lleno de vergüenza, 
representado por esa entidad oscurantista y feudal que era la Sociedad 
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Rural Boliviana; y el futuro, provisor, ansioso de libertad y de justicia, 
emergido de las trincheras del Chaco, representado por ese hombre puro 
y valeroso que fue Busch.

La sociedad Rural aseguraba con la mayor frescura que ellos podían 
indicarnos “la forma y espíritu con que deben encararse los métodos sanos 
de la educación del indio en estos momentos en que hay ambiente feliz de 
entusiasmo y sobre todo de posibilidades económicas¨; en nuestra respuesta 
hacíamos notar que esa afirmación la hacían precisamente cuando se opo-
nían a todo trance al establecimiento de escuelas en sus fundos, y cuando 
su ayuda económica había alcanzado cifras mínimas.

Decía también que no se enseñaba en las escuelas la labor agrícola, 
sino con preferencia la de obreros manuales.

Precisamente este brillante resultado de nuestras actividades agrí-
colas me decidió a enviar una orden al Director Accidental de Warisata, 
el 29 de mayo, disponiendo que el internado se ampliara a cien niños, 
debiendo ser sostenidos cincuenta con los ingresos de la escuela.

Es interesante referir, además que en tal oportunidad se dispuso que 
se eligieran 20 a 30 niñas de 8 a 12 años de edad, prefiriendo a huérfanos 
de guerra, para establecer el internado femenino, cuyo cuidado debía 
encomendarse a las madres de familia en turnos rotativos de quince días. 
Claro que no nos limitamos a dar la orden, sino que ésta fue acompañada 
del material y la vajilla correspondientes. La escuela dio así otro paso de 
gran trascendencia en la educación de la mujer.

En 1940 la acusación sería repetida por los normalistas que se apo-
deraron de educación indigenal, quienes, a sabiendas de que falseaban 
la verdad, sostenían el punto de vista de la Sociedad Rural, diciendo que 
hacíamos artesanos antes que labradores.

Los nuevos Núcleos de Educación Indigenal

El Núcleo de Jesús de Machaca.- Había tiempos en que el nombre de 
Jesús de Machaca era sinónimo de barbarie, de rebeldía y de peligrosa 
agresividad, a consecuencia de la sublevación de 1921 que tan dura-
mente fue reprimida. Pero yo tenía otras creencias respecto a esos indios 
y deseaba vincularme con ellos para ver cómo respondían a un trabajo 
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como el que hacíamos en Warisata. Estaba seguro de que su supuesta 
belicosidad encerraba grandes virtudes humanas, y quien vea el fondo 
de la cuestión, tendrá que encontrar en esa innata rebeldía la tenaz 
disposición del hombre para alcanzar su libertad. 

Sí, se me permitió exponer mis propósitos primero ante el grupo 
familiar y luego ante mayor número de gentes. Los indios me escucha-
ban con cautela, pero pronto fue evidente que la cosa empezaba a tomar 
forma en su cabeza.

Por fin el cabildo en pleno resolvió recibirme. Este fue un aconteci-
miento en Jesús de Machaca, porque aquella entidad no abría sus puertas 
a extraños, especialmente si se tratara de mestizos o blancos. Pero rota la 
tradición, fui escuchado por veinticuatro patriarcas que representaban a 
las doce comunidades circundantes. Yo sentí la solemnidad del momento y 
puse elocuencia en mis explicaciones. Relaté lo que habían hecho los indios 
de Warisata y les invité a visitar la escuela, poniéndoles a su disposición 
nuestro vehículo. Pese a su gravedad, pude notar signos de complacencia 
ante mi lenguaje, y mis proposiciones fueron aceptadas.

Veintisiete autoridades indias subieron al camión rumbo a Warisata, 
y al llegar a la escuela no pudieron menos que manifestar su asombro 
con las típicas exclamaciones aimaras. He aquí que hermanos de raza 
habían hecho nada menos que un palacio para uso de ellos y de sus hijos, 
y el hombre desconocido que les había hablado, se había quedado corto 
en la descripción. El Parlamento Amauta los recibió en asamblea, en la 
cual se les hizo conocer al detalle todo lo realizado. Después pasearon por 
todas las reparticiones, vieron nuestros campos y jardines, comprobaron 
lo que se había hecho en cuanto a acción social, apreciaron en todos sus 
aspectos la nueva vida de los niños. Los diferentes ayllus los acogieron 
haciéndoles grata la permanencia, y todo resultó una verdadera fiesta 
de las hermandades indias de esos dos grupos aymaras.

Vueltos a Jesús de Machaca, el cabildo resolvió por unanimidad y 
previa autorización de las doce comunidades, cooperar con material y 
moralmente a la construcción de la escuela central, de la que más tarde 
se desprenderían las seccionales respectivas en cada uno de los ayllus.

Lo principal estaba logrado. Ahora sólo faltaba levantar los 
edificios…
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Así comenzó en Jesús de Machaca una verdadera eclosión social, si 
bien de distinto orden que en 1921. Todas las viejas rebeldías se encami-
naban ahora a la obra de su propia cultura, comienzo de una auténtica 
liberación. Su trascendencia fue enorme en el altiplano, y de ella se hizo 
eco la prensa paceña, aunque no faltaron quienes viesen en la fundación 
del Núcleo una amenaza para el país, dada la fama que arrastraban 
los indios de esa zona. “La Calle” publicó un excelente artículo el 13 de 
julio de 1937, en el que decía: “No es posible que se siga atribuyendo a 
los comunarios de Jesús de Machaca, la triste fama de ‘subversivos’… 
actualmente todas las comunidades se hallan empeñadas en levantar el 
edificio escolar, cuyas proporciones serán realmente gigantescas, y fuera de 
los turnos ordinarios de trabajo que son de 120 o más hombres semanales, 
los indígenas hacen otros por su cuenta y voluntariamente, centuplicando 
su esfuerzo para terminar su escuela…”.

De hecho, el sistema nuclear era una amenaza para los que 
ostentaban el poder. Era importante destruirlo. Hay quienes se 
preguntan ¿por qué sucumbió la Escuela Ayllu, dado que su espí-
ritu había calado hondo en tantas regiones del país? No es difícil 
responder. Los intereses económicos y sociales de quienes se 
consideraban dueños y señores inamovibles del destino propio y 
ajeno supieron perfectamente dónde lanzar sus dardos, al margen 
de los constantes ataques que llegaban de todas partes. El talón de 
Aquiles, en ese momento, era el Sistema Nuclear que se constituía 
en el peligro más grande, ya que había traspasado los límites de 
Warisata, ese faro ya iba mucho más allá de los Andes. La des-
trucción despiadada de los núcleos, que luego narrará Elizardo, 
nos da la respuesta. 

Irradiación a la selva

La empresa que me proponía ejecutar en la selva ofrecía no pocos ries-
gos y dificultades. Tenía que ponerme en la situación del misionero, 
dispuesto a todos los peligros y a todos los renunciamientos; tendría que 
experimentar los mismos padecimientos que los frailes, solo, sin defensa 
alguna, utilizando primitivos medios de transporte, alimentarme como 
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pudiese, cogido por las enfermedades y luchando contra la manigua. 
Al comienzo, mi propósito fue realizar un convenio con las misiones 
franciscanas existentes, pero los resultados fueron negativos: los frailes 
no disponían de personal, y tampoco encontré ese espíritu emprendedor 
y progresista que se necesitaba para ejecutar la tarea. Tenía que buscar 
a mis colaboradores entre elementos nacionales, capaces de convertirse 
en pioneros y cuya integridad espiritual corriese pareja con su fortaleza 
física. Ya no estarían guiados por el celo religioso, como los frailes: una 
nueva emoción social les llevaría adelante venciendo cuanta dificultad 
encontraran.

Fundación del Núcleo de Moré 

Mi viaje al oriente fue anunciado por ¨El diario¨en su edición del 21 de 
agosto de 1937, y por ̈ Crónica del 2 de septiembre, este último decía: “El 
director de Educación Indigenal lleva una gran cantidad de prendas de 
vestir y de herramientas para los sirionós… entre el material que lleva, 
figuran chamarras, pantalones, mosquiteros y otras prendas de vestir…
hachas, machetes, bachuelas, etc. Todo ello se distribuirá entre los alumnos 
selvícolas de Casarabe y entre los nativos que integren el nuevo núcleo 
cuya creación se halla proyectada¨

Elizardo, con una canoa y cuatro soldados remeros emprendió 
viaje hacia el Mamoré, al llegar a Puerto Siles sintió una molestia 
en los pies, éstos se hincharon de tal manera que no pudo soportar 
las botas. Sus compañeros preocupados, no le permitieron desem-
barcar, consideraban que era un peligro que continuara el viaje en 
esas condiciones, se trataba de seguir por rutas inexploradas… tuvo 
que continuar el viaje hasta Cachuela Esperanza, ya sobre el Río 
Beni, donde encontró un hospital de la Casa Suarez, modernísimo, 
perfectamente equipado, atendido por un destacado médico suizo…

No tuve más remedio que seguir el consejo, y de ese modo mi viaje 
se prologó imprevistamente hacia el norte del país.

Llegado a Cachuela Esperanza, me interné en el hospital, sorpren-
diéndome ver instalaciones tan magníficas en aquel rincón del país. La 
atención que se me brindó fue esmeradísima, tanto de parte del médico 
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como de los enfermeros, y aún del personal de administración; sin em-
bargo, la ciencia se mostraba impotente ante el mal que me aquejaba. 
Ahora tenía los pies con una hinchazón impresionante y llenos de llagas 
hasta las rodillas; para colmo, también quedaron afectados el cuello y la 
espalda; faltaba poco para que todo mi cuerpo fuera una llaga viva. En 
medio de estos sufrimientos, tuve una sorpresa que me confortó muchísimo: 
la inesperada visita de mi hermano Héctor y del doctor Arturo Plaza, 
quienes habían llegado por avión a solicitud expresa de mi madre. Ésta 
se había anoticiado de mi enfermedad, a pesar de la reserva que pedí 
guardaran en el Ministerio. Me suponían sin auxilio médico, lo cual, 
como hemos visto, no era cierto.

Mi hermano y el doctor Plaza me pidieron con la mayor energía que 
volviera a La Paz para someterme a un severo tratamiento, reforzados en 
su petición por el médico suizo, el cual me practicó un análisis de sangre 
cuyo resultado le preocupó mucho, diciéndome: 
–	 Mi consejo, señor Pérez, es que de inmediato vuelva usted a La 

Paz porque en ésta no contamos con las medicinas necesarias para 
dominar su mal.
Esto me lo dijo en presencia del doctor Plaza, del Coronel Félix Teja-

da, que ejercía una función militar en la zona, y de mi hermano Héctor.
Mi negativa fue rotunda. No iba a dejarme dominar por mi mala 

salud para dejar mi tarea… El doctor Plaza y mi hermano tuvieron que 
volver a La Paz sin haberme hecho desistir de mi obstinación. Así inerme 
como me hallaba, decidí dejar el hospital donde con tanta bondad se me 
había tratado y me dirigí mediante esquela al Gerente de la Casa Suárez 
solicitando movilidad hasta Puerto Sucre; petición que me fue concedida 
inmediatamente. ¡Cuántas gentilezas en torno a mí! Todos se desvivían por 
hacerme la estadía menos penosa… De modo que abandoné la cama sin más 
ni más. Un enfermero, de apellido alemán que he olvidado, que me colmaba 
de atenciones y cuidados, me tomó en brazos como a un niño y me llevó 
hasta la cabina del camión que había de conducirme hasta Puerto Sucre.

Aquí me esperaba una canoa tripulada por un negro, bondadoso y 
fuerte como nadie. Dormí a la orilla del río, acosado por los mosquitos, 
y a la madrugada partí llevando como equipaje una bolsa de goma, in-
dustria regional, conteniendo dinero y algo de ropa, amén de la consabida 
hamaca y el mosquitero.
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Pero mis penalidades no habían concluido: al dejar el hospital sentí 
otra molestia en el ojo izquierdo. Era una conjuntivitis, muy violenta, 
contra la cual no tenía sino una pomada con la que me frotaba diaria-
mente sin encontrar alivio.

En estas condiciones emprendí viaje por el Iténez. Estaba desprovisto 
de todos los elementos necesarios para ponerme a salvo de las asechanzas 
de la selva, y ahora apenas podía deleitarme con la contemplación del 
paisaje majestuoso del río, que corre lentamente custodiado por la arboleda 
milenaria y misteriosa. La reverberación de los rayos solares en la inmensa 
superficie acuática hería mis ojos, obligándome a permanecer bajo una 
especie de carpa que el negro improvisó utilizando la hamaca. Era una 
posición muy incómoda y dolorosa, pues en la estrechez de la canoa no 
encontraba manera de reposar el cuerpo llagado ni hacer movimiento 
alguno. Al atardecer del primer día, mi moreno compañero aseguró la 
canoa a la orilla del río, en un lugar de donde partía un senderillo subiendo 
la barranca hasta perderse en la llanura boscosa. Era un sitio que invitaba 
al descanso. El negro amarró la hamaca y armó el mosquitero, tras de lo 
cual me alzó en brazos para llevarme al improvisado campamento; pero 
con tan mala fortuna que dio un resbalón y dimos con nuestros cuerpos 
en tierra, rodando yo por el barroso caminillo.

No recuerdo cuántos días más duró la navegación, pero sí recuerdo 
las torturas que pasé, así como la infinita paciencia del negro, que cada 
atardecer me llevaba a tierra y disponía mi descanso. Al fin desembar-
camos en Puerto Komarek, nombre que tiene del propietario del lugar. 
Había llegado a mi destino.

En el puerto no había sino la casa del señor Komarek; era una 
persona muy amable, llevada hacia zona tan apartada por su espíritu 
colonizador y audaz. Enterado del motivo de mi viaje, me ayudó en 
todo lo que estuvo a su alcance. Mi deseo hubiera sido internarme en 
la selva a caballo o a pie, pero como esto era imposible, tuve que pedir 
a mi amigo negro que dejara los remos y me cargara, restaurando así 
el medio de locomoción de que solía valerse el inglés Livingstone en las 
selvas africanas. El señor Komarek era el guía, y así emprendimos la 
penetración a la verdadera jungla. 

Fueron muchas las penalidades que pasó y sus consecuencias lo 
acompañaron hasta el día de su muerte; a pesar de los tratamientos 
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que le recomendaban los especialistas en la materia, la conjuntivitis 
y otras enfermedades de origen hongósico nunca lo abandonaron, 
tampoco lo abandonó su increíble fortaleza, siempre activo y 
creativo, no sabía lo que era el cansancio ni el hambre, ni el frío o 
el calor. Siempre haciendo algo “a modo de descanso”. Nuestro 
jardín de Buenos Aires era un vergel; experto en parrilladas do-
mingueras, el día de descanso y reunión de la familia; le gustaba 
la carpintería, en nuestra casa nunca faltaba un banquito o una 
hermosa mesita con ruedas; no faltaban las conversaciones sobre 
sus lecturas…gran lector, su predilección, la historia.

A los diez kilómetros de recorrido encontramos una maloca (choza) 
donde había unas diez personas, de la tribu de los moré, y que conocían al 
señor Komarek, tratándolo con familiaridad y entendiéndose en el idioma 
o dialecto nativo. Cambiamos impresiones con esa gente y les anoticiamos 
del objeto de nuestra presencia en la zona.

En días subsiguientes nos encaminamos a otros lugares, yo siempre 
a espaldas del robusto negro. En tal forma tuve ocasión de entrevistarme 
con unas quince personas de la misma tribu. Las condiciones del lugar 
me parecieron magníficas desde todo punto de vista; estaba situado a la 
orilla de una de las arterias fluviales más importantes de la república, 
que permitía moverse al interior o al exterior del país; con tierras sali-
trosas aptas para la crianza de ganado vacuno en gran escala, así como 
para cultivos extensivos de maíz, plátano, yuca, arroz y además, y esto 
era muy importante, por sus bosques con enorme variedad de madera 
finísima, abundancia de árboles productores de castaña y goma, todo lo 
cual aseguraba un gran porvenir económico. Todo en esta región era 
favorable a su desarrollo integral, y eso me determinó a dar por fundado 
el Núcleo, sobre la base de los neófitos que poblaban la región y de sus 
extensas tierras que eran de propiedad del Estado. Se redactó el acta de 
fundación definiendo el tipo de la escuela, que debía ser una granja estatal 
para la recuperación de los pobladores, creando la economía familiar y 
regional y buscando la formación de un tipo humano responsable capaz 
de sumarse a la nacionalidad.

No teniendo, por el momento, a nadie que pudiera asumir la direc-
ción, pedí al señor Komarek que se hiciera cargo del Núcleo con carácter 
accidental, habiéndole dejado Bs.5.000.- para adquirir una canoa con 
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su motor, algunos bueyes, un carretón, víveres para las familias y otros 
gastos. En días subsiguientes nos encaminamos a otros lugares, yo siempre 
a espaldas del robusto negro.

Los pioneros de Casarabe

A mi llegada a Trinidad me puse a preparar viaje hacia el Núcleo de 
Casarabe. El profesor Carlos Loayza Beltrán y su esposa fueron quienes 
se encargaron de la organización del Núcleo, y según lo que pude escuchar 
en la capital beniana, estaban cometiendo verdaderas tropelías. Aunque 
no acostumbro a dar crédito a esa clase de rumores, de todas maneras 
me hallaba preocupado, porque el triunfo o fracaso de Casarabe iba a ser 
decisivo para el porvenir de la obra reductora en la selva.

Sin embargo, no pude viajar de inmediato al Núcleo, porque el 
médico, doctor Sierra, me impuso con energía someterme a completo 
reposo por espacio de tres días, durante los cuales me prestó su máxima 
atención profesional. Este lapso me permitió ponerme en contacto con 
autoridades de gobierno, educacionales, contraloría y algunos intelectuales 
y periodistas, con los cuales formé una comisión que viajaría conmigo 
para juzgar la obra que se hacía en Casarabe. Además, pude seleccionar 
a dos de los mejores maestros del departamento, para la dirección de los 
núcleos de Moré, que acababa de fundar, y del Chapare, que lo sería 
luego. Estos maestros fueron Luis Leigue para el primero, y Arturo 
Sánchez para el segundo.

La primera impresión de los comisionados al llegar al Núcleo fue de 
asombro. El esfuerzo realizado por Carlos Loayza era verdaderamen-
te formidable. Inspeccionamos inmensos campos cultivados con maíz, 
plátano, yuca, caña de azúcar y hortalizas; la “estancia” disponía de 
ganado vacuno que estaba reproduciéndose; había talleres de carpintería, 
curtiduría y talabartería, de cerrajería y hojalatería; la sección de cons-
trucciones levantó aulas amplias y ventiladas y otras instalaciones. En el 
aspecto social pudimos ver prácticamente la evolución que se realizaba en 
las tribus nómadas, desde su incorporación al plantel, y ahí teníamos la 
maloca colectiva donde vivían en promiscuidad, transformándose paula-
tinamente en la vivienda matrimonial, período previo a la organización 
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de la familia. Todo esto se describió con lujo de detalles, especialmente a 
los nuevos directores, que así podían enterarse de primera mano de lo que 
tenían que hacer en sus respectivos núcleos. En Casarabe estuvimos cuatro 
días, que fueron de grandes enseñanzas para todos. Yo pregunté a los dos 
nuevos directores, que me dijeran francamente si se sentían capaces de 
realizar una obra como esa. Tanto Leigue como Sánchez tuvieron frases 
de encomio para el heroico director Loayza y me aseguraron que reali-
zarían obra similar, pues sus futuros núcleos estaban ubicados en medios 
geográficos de perspectivas económicas muy superiores a las de Casarabe.

Noticia acerca del Núcleo del Chapare

Mis labores en el Oriente continuaron con la fundación del Núcleo Es-
colar del Chapare. Como el Núcleo de Moré, elegí una zona que fuera 
accesible por vía fluvial. La búsqueda del lugar apropiado me llevó hasta 
la antigua misión de San Antonio, cerca de la confluencia entre los ríos 
Chapare e Ichilo. Era una zona extraordinariamente rica y de una 
belleza incomparable. La población se hallaba dispersa en la floresta y se 
componía de indios yuracarés, tipo étnico espléndido y muy puro, aunque 
su número se había reducido considerablemente después del abandono de 
la misión…Si acaso el Núcleo prosperaba como Casarabe, iba a producir 
una transformación económica en gran escala mediante cultivos, explo-
tación de los recursos naturales –especialmente la madera– así como el 
establecimiento definitivo de las comunicaciones fluviales… La obra de 
la escuela tendría que beneficiar a una zona en la que se incluían pro-
vincias de Cochabamba, de Santa Cruz y del Beni. No teníamos grandes 
preocupaciones en cuanto al presupuesto, porque la riqueza del Chapare 
aseguraba desde el comienzo su completo autoabastecimiento.

Aquí se repitieron los consabidos trabajos: ubicación del lugar, conver-
saciones con los jefes yuracarés, instrucciones al personal, etc. El Director, 
que como ya he dicho, era don Arturo Sánchez, estaba lleno de entusiasmo 
y fervor para la empresa que, un poco impensadamente, le había caído 
encima. Tiempo más tarde… En cierta oportunidad le hice una visita 
y quedé completamente encantado con todo lo hecho. Debo advertir al 
lector –aunque tal vez ya lo habrá advertido por su cuenta– que yo era 
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más bien severo con mis subordinados y no les permitía la menor falla: 
dan testimonio de ello las muchas destituciones que hice, empezando por 
el “patrón” de Mojocoya y terminando en el normalista de Jesús de Ma-
chaca. Mis inspecciones las hacía, pues, con ánimo prevenido; pero todo se 
desvaneció al ver lo que era la escuela del Chapare. ¿Cómo relatar todo lo 
que vi? El Chapare necesitaría un libro aparte, como Llica o Casarabe, 
y a esta altura de mis escritos ya me acongoja la mucha extensión que 
van adquiriendo. Debo, pues, resumir todo en breves frases.

Aquello era todo un espectáculo de intensa actividad; todo limpio, 
todo bien cuidado, los maizales y cultivos florecientes, las huertas sin 
yerbajos, las chozas levantadas con perfecto criterio; había talleres de 
varias clases, se estaban construyendo dormitorios para el internado. 
Los yuracarés trabajaban alegremente, reproduciendo en esta floresta lo 
mismo que habían hecho los indios del altiplano en Warisata; es decir, 
forjando ellos mismos el instrumento de su redención. Recuerdo una escena 
inolvidable: la formación de muchachuelos que iban al río a bañarse, y 
que una cuadra antes, rompían la fila y se precipitaban incontenibles 
para llegar los primeros en medio de gran algarabía. ¡Estos eran los 
“salvajes”! ¡Las gentes subestimadas por todo el mundo, y que al calor 
de su nuevo hogar, de su escuela, volvían a la vida humana, a la forja 
del espíritu, al dominio de los elementos naturales!

En 1939 visitó este núcleo un profesor mexicano, Manuel Velasco, 
quien me envió un informe muy interesante que se publicó el 5 de octubre 
en el diario “La Noche”. Copio algunos de sus párrafos para dar, con este 
testimonio, fin a esta noticia. Ver anexo viii.

 El profesor Velasco integraba la comisión mexicana que nos visitó en 
1939, a las órdenes de Carlos Basaure. Su testimonio es para mí valioso, 
aunque pienso que, en lo escueto que es, no da la impresión de vitalidad 
del núcleo ni sus vastas proyecciones para el futuro de la zona.

¿Cuáles han sido las vastas proyecciones…? Los cultivos, los 
talleres, la algarabía de los niños corriendo para sumergirse en las 
límpidas aguas del río ¿en qué quedó todo eso? Ahora sabemos de 
inmensos campos de coca, fábricas de cocaína, soldados, apresa-
mientos…muerte de la naturaleza y del alma.

Con la fundación del núcleo del Chapare di por terminado este 
capítulo de mis labores en el Oriente y volví a La Paz. En el aeropuerto 
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estaba Félix Eguino Zaballa, sorprendiéndome su actitud porque ni 
siquiera me saludó, pasando una y otra vez a mi lado como si buscara a 
alguien; finalmente supe que era a mí a quien estaba esperando, sólo que 
no me reconocía: tan desfigurado y estropeado me hallaba. La gira me 
había causado realmente grandes fatigas, pero no sin reconocimiento de 
algunas gentes, entre las cuales se contaba el Teniente Coronel Germán 
Busch, a la sazón Presidente de la República, el cual, enterado de mis 
peripecias, me dirigió la siguiente carta: 

“Presidencia de la República.- La Paz, 17 de diciembre de 1937. 
Al señor Elizardo Pérez, Director General de Educación Indigenal y 
Campesina.- Presente.- Señor: -El Ministro de Educación y Asuntos 
Indígenas ha puesto en mi conocimiento la labor patriótica y abnegada 
realizada por usted con motivo de la fundación de los núcleos indigenales 
en el Chapare y el río Iténez. La Presidencia de mi cargo aprecia en todo 
su noble significado la acción educacional desarrollada por usted en esas 
apartadas regiones del territorio patrio, aún con peligro de su salud y de 
su vida, y por ello cree de su deber hacerle llegar su palabra de aplauso y 
estímulo que no sólo responde a un imperativo de justicia, sino que importa 
el reconocimiento de su labor muy apreciada ya en el campo educacional 
de nuestro país. Esta oportunidad me proporciona la satisfacción muy 
especial de ofrecerle el testimonio de mi más atenta consideración.- Tte. 
Cnl. Germán Busch”.

La Escuela Única y su interpretación

Como he dicho, volví a La Paz muy enfermo, no solamente de la vista y 
de aquella afección cutánea que me consumió: también fui víctima de la 
desnutrición que iba a convertirse en peligrosa anemia. Tuve, pues, que 
meterme en cama, habiendo recibido la visita del Ministro de Educación 
a quien le informé sobre todo cuanto me cupo realizar en ese viaje. Se 
hizo visible su sentimiento al encontrarme postrado, con la salud tan 
quebrantada y con tantas huellas de padecimientos.

En esa oportunidad le expuse con amplitud la necesidad urgente de 
reorganizar la educación pública del país arrancándola de su carácter es-
tático y pasivo, para tornarla dinámica, constructiva y capaz de promover 
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el desarrollo económico del país aprovechando de sus recursos naturales, 
que no esperan sino la mano del hombre para convertirse en riqueza.

Yo veía en la Escuela Única un poderoso instrumento de transforma-
ción nacional, porque a través de sus postulados se impulsaría el desarrollo 
integral del niño, descubriendo su vocación y formando equipos de técnicos 
en todas las especialidades inherentes a nuestro desarrollo económico y social.

Educación Pública, le decía al Ministro, debe reaccionar de todo 
intelectualismo innecesario y orientarse hacia la educación industrial 
en las ciudades y centros apropiados, y a la educación agropecuaria y 
extractiva en los campos. Para ello partíamos del principio de que Bo-
livia es un país productor de materias primas, cuyas riquezas hállanse 
ocultas y se pierden por falta de elementos técnicamente capacitados para 
revelarlas y explotarlas.

El ministro me escuchaba con interés y concluyó pidiéndome que con-
cretara mis ideas en un proyecto de estatuto educacional para presentarlo 
en la próxima Asamblea Nacional de Maestros que en breve se reuniría 
precisamente para discutir estos problemas.

Así lo hice. Mi proyecto, que establecía la adopción de la Escuela 
Única, fue leído en la Asamblea y rechazado. Tuvo un solo voto a favor: 
el de la representación beniana, que había verificado la obra de Casarabe 
y sabía a qué atenerse. Los demás quedaron horrorizados ante la idea de 
poner el taller en la escuela…

Bajo el concepto de Escuela Escuela Única, los niños estaban 
expuestos tanto al taller, como al aula y al sembrío. Los más 
pequeños tenían una pequeña parcela donde cultivaban flores u 
hortalizas, también cuidaban algún animalito, de esa manera, no 
sólo aprendían acerca del cuidado de plantas y animales, se les 
despertaba el amor por la naturaleza; en el aula aprendían las pri-
meras letras y los números y, en los diferentes talleres, el manejo 
de herramientas, al punto que ellos empezaban a hacer algunos de 
sus propios útiles. Todas estas experiencias se integraban para su 
formación. Se daba así el conocimiento de su vocación, la escuela 
era única en el sentido de que había continuidad y coherencia en 
todo el proceso de aprendizaje, hasta su formación profesional. 
Es importante señalar, además, que Elizardo ampliaba estos pos-
tulados a las escuelas citadinas.
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Una comisión que viaja a México a “aprender” 
educación indigenal 

En estas acotaciones encaminadas a esclarecer el proceso que ha seguido 
la escuela campesina de Bolivia, debemos anotar el nombre del diplomá-
tico Alfredo Sanjinés, autor del libro “La reforma agraria en Bolivia”, 
primer estudio serio en torno a nuestro problema de la tierra. Sanjinés, 
que representaba a nuestro país en México, tuvo una actuación talentosa 
que despertó atención y contribuyó a establecer fuertes vínculos entre estos 
dos países. Había seguido de cerca el desarrollo de nuestras luchas y se 
propuso hacer un gran servicio al país consiguiendo seis becas en favor de 
maestros indigenistas, para que pudieran estudiar la organización de la 
escuela indígena mexicana e implantar en Bolivia aquellas experiencias 
que fueran apropiadas a nuestro ambiente.

La ocasión era ciertamente excelente para hacer un balance com-
parativo entre lo que cada país había hecho por la educación del indio. 
Sin embargo, las perniciosas interferencias que continuábamos sufriendo 
de parte de algunos empleados del Ministerio, dieron una composición 
heterogénea a la comisión de becarios, tal como digo en carta que envié al 
Embajador el 21 de noviembre de 1937, uno de cuyos párrafos expresa: 
“Por fin la misión de maestros bolivianos está en esa y a sus órdenes, 
después de laboriosos esfuerzos, el menor de los cuales no ha sido, por 
cierto, completar el número de seis, dado que, como usted ya sabe, en 
mi ausencia se había dispuesto que se aprovecharan de las becas por lo 
menos dos “intelectuales”, esto, mi caro Ministro, era inevitable en un 
país tan intelectualizado como Bolivia… Desde luego en la elección de 
estos señores no ha intervenido la Dirección, pues tiene el convencimiento 
de que son otros los intelectuales que debieron ir si de intelectuales no se 
podía prescindir en esa misión”.

El grupo de becarios estaba integrado por Rafael Reyeros (Oficial 
Mayor de Asuntos Indígenas) y el humorista Ernesto Vaca Guzmán, 
empleado del Ministerio; ambos como “intelectuales”; y como maestros, 
Max Byron (o Bairon), Toribio Claure, Leónidas Calvimontes y Carlos 
Salazar.

Naturalmente, la Oficialía Mayor quedó acéfala…(ya que Refael 
Reyeros había viajado a México como uno de los becarios) y más 
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tarde fue clausurada por considerársela innecesaria, creada con un fin 
personal. 

Es muy interesante conocer algunas apreciaciones del Jefe de la 
Misión, Reyeros, y del maestro Salazar, este último formado en Wari-
sata. Las versiones que ofrecen acerca del balance en cuestión harán ver 
cómo la mentalidad del intelectual permanecía ausente de la realidad 
boliviana, tratando de desvalorizar nuestros avances en materia de 
educación indigenal, en tanto que la del maestro, a pesar de su juventud, 
ya sabía ubicar el problema en sus verdaderos alcances prácticos. Reyeros, 
en carta dirigida al Ministro Peñaranda, con fecha 15 de febrero de 
1938, decía: “Puedo expresar, señor Ministro, que en Bolivia en ma-
teria de educación indígena no tenemos más de lo que se llaman aquí, 
los “Internados Indígenas” y que nos resta mucho, muchísimo por hacer, 
comenzando por organizar nuestras reparticiones administrativas. En 
estos tiempos el Internado Indígena mexicano correspondía más o menos 
a los internados de las escuelas de Sopocachi, de don Felipe Guzmán, de 
Sánchez Bustamante. Nada tenía que ver, pues, con nuestro internado, 
que es una resultante de la organización del Núcleo, integrado a la vida 
de la marca ancestral. Sin embargo, el Oficial Mayor confundía sin 
más ni más, y pensaba “orientar¨ nuestra educación indígenal en base 
a esa confusión. Revelaba así, desde entonces, el proyecto que acariciaba: 
sustituirnos en el cargo.

Carlos Salazar, alumno y profesor de Warisata y uno de los becados, 
en una larga carta explicativa de la educación rural en Warisata, le dice:

“…Aquí pueden hacer todo, porque todo el mundo ayuda. Allá hasta 
la prensa es reaccionaria y pone obstáculos a la obra educativa. México 
es grande, está a la vanguardia en América, porque hay un profundo 
sentido de responsabilidad y la escuela puede prosperar. En Bolivia todos 
los egoísmos se reúnen para oponerse a cualquier obra bien intencionada 
y la clásica irresponsabilidad de los bolivianos jamás hará otra cosa que 
conducirnos al fracaso. Decir, pues, que en Bolivia no hemos hecho nada, 
es desatinar. Hemos hecho algo, que ya es mucho, siendo nuestro país 
eminentemente conservador. Hemos vencido todos los obstáculos para 
poder imponer la necesidad de la escuela indígena. Y este es un gran 
paso, una gran obra. Cuando la oposición latifundista, contra la prensa 
reaccionaria, contra el mestizaje pueblerino, contra el gamonalismo, 
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contra curas y corregidores, contra todas las fuerzas enemigas del indio, 
nuestra obra se ha impuesto…”

Las apreciaciones de Salazar no eran erradas: en muchos aspectos 
nuestra obra era superior a la que se realizaba en otros países, afirma-
ciones que están respaldadas por el testimonio de numerosos maestros y 
escritores, algunos de prestigio mundial, que asistieron a nuestras escuelas.

Así, Allan Dawson, por entonces Encargado de Negocios de Estados 
Unidos en Bolivia, le escribía la siguiente carta al pintor Diego Rive-
ra, el 16 de septiembre de 1939: “El señor Pérez ha hecho un trabajo 
magnífico en Bolivia en pro de la raza que constituye un 80% del país, 
no obstante la falta de recursos y la oposición de muchos elementos ciegos 
pero poderosos. En muchas cosas los colegas mexicanos podrían aprender 
de él. El eje de su sistema ha sido hacer escuelas no para los indígenas 
sino de ellos”. Allan Dawson era un conocedor de la escuela mexicana, 
de suerte que su testimonio es muy importante.

Franck Tannembaum el conocido escritor norteamericano, catedrá-
tico de la Universidad de Columbia, le escribía en los siguientes términos 
al Presidente Lázaro Cárdenas: (10 de agosto de 1939) “El señor Pérez 
es el único en toda la América quien ha realizado una labor de fondo 
para el indio. No hay nada fuera de la obra educativa del señor Pérez. Es 
hombre sencillo y sincero dedicado al indio como un santo y merece toda 
consideración de parte de usted. Se lo recomiendo a usted como amigo”.

El mismo personaje le escribía a Luis Chávez Orozco, Jefe del De-
partamento de Asuntos Indígenas de México, en la misma fecha: “… 
lo recomiendo (a Elizardo Pérez) a usted, como el hombre que ha hecho 
más por el indio en América del Sur que ningún otro. No hay en toda 
América del Sur una muestra de interés por el indio con excepción del 
trabajo del señor Pérez”.

 Hay otros testimonios que citaré en su lugar; pero lo que he transcrito 
basta para demostrar cómo la obra de Warisata era apreciada y divulgada 
por intelectuales extranjeros, en tanto que los “intelectuales” bolivianos 
que tenían ese deber, se ocupaban de denigrarnos y calumniarnos… El 
contraste se aprecia vivamente en centenares y aún miles de recortes 
de prensa que tengo en mi archivo, y el lector quedaría sorprendido si 
pudiera ver el inmenso movimiento de opinión que despertó nuestra 
obra. Poseo recortes provenientes de muchísimos diarios y revistas de 
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todo el continente, todos los cuales se refieren en términos ponderativos 
a Warisata; la mayor parte de estos comentarios fueron producto de una 
apreciación directa de nuestra obra, que era visitada constantemente 
por una corriente continua de gentes de toda clase y condición, entre las 
cuales abundaban periodistas, escritores y maestros extranjeros. No se 
trataba, pues, de una propaganda pagada o de comentarios formulados “a 
ruego”; no; Warisata destellaba con luz propia, como querían los indios, 
y eso tenía que despertar forzosamente la atención de las gentes serias y 
sinceras de todas partes, que trataban de ayudarnos siquiera fuese con 
un comentario escrito.

Respecto a la Delegación, sus resultados fueron diversos: los “in-
telectuales” volvieron a sus cargos burocráticos en el Ministerio, y no 
sorprenderá que, en lugar de trabajar por la educación del indio, la 
combatieran perversamente.

Tres de los maestros becados para aprender educación indigenal 
volvieron para organizar el Departamento de Educación Rural, que 
se ocupaba de las escuelas provinciales, ubicadas en pueblos y cantones y 
destinadas a la población mestiza; lo intrascendente de su obra se revela 
en el hecho de que nadie se ocupó jamás de ellas y solamente retornó a 
educación indigenal el profesor Carlos Salazar, para constituirse más 
tarde en el único defensor de la escuela campesina a través de una pro-
longada campaña de prensa terminada en 1943 con “Warisata mía”.

Retomando el hilo de mi historia, debo manifestar que, a mi retorno 
del Oriente, estuve unos diez días en cama, sin poder asistir a mi oficina; 
de suerte que los asuntos los despachaba en el hogar, donde me asistían 
los doctores Plaza y Alexandrovicht, este último especialista en enferme-
dades de la piel. Arturo Plaza me atendía con una solicitud por la que 
nunca he de estarle lo bastante agradecido. Personalmente me llevó a 
las termas de Urmiri, aún con prejuicio de sus intereses profesionales. Y 
como él, muchas personas generosas me dieron aliento y estimularon la 
continuación de mi obra. Entre ellas se cuenta la figura inmensa, plena 
de sabiduría, de Gamaliel Churata, el másculo poeta de Orkopata, cuya 
pluma tan llena de encanto y vigor dio páginas inolvidables en defensa 
de Warisata. ¡Noble amigo este redivivo amauta de los viejos tiempos! 
Hombres como él me permitieron proseguir mis trabajos, a pesar de los 
innúmeros ataque de que era objeto.
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Grandes obras a partir de 1937

A principios de 1938 logramos la cooperación de dos personalidades de gran 
valía: se trataba de Eduardo Arze Loureiro y Alipio Valencia Vega; el 
primero, maestro y sociólogo, ha realizado hace pocos años en Aroma (Santa 
Cruz) un interesante ensayo de colonización con poblaciones trasladadas 
de los valles de Cochabamba, modalidad nueva que sería, en cierto modo, 
complementaria de nuestro sistema nuclear, puesto que recoge las enseñan-
zas de los mitimaes inkaicos. Arze Loureiro es una de las mentalidades 
más lúcidas de Bolivia. Como Inspector General de nuestras escuelas, 
presentó informes que tienen el valor de verdaderas monografías. Nada 
se le escapaba a su poder de observación y sentido analítico. Sin embargo, 
no vemos que el país aproveche de las cualidades de ese hombre de talento 
superior, el cual, desde hace años, trabaja en el extranjero.

Valencia Vega, periodista veterano, escritor insobornable, fue nom-
brado Secretario en nuestra oficina. Y entre ambos, además de Fernando 
Loaiza Beltrán, dieron gran brillo a nuestro accionar, con lo que pudimos 
responder a pie firme a todos los ataques.

Entretanto, quedaba pendiente el problema de la dirección de 
Warisata, que hube de resolver llevando allá a Raúl Pérez, Director de 
Caiza “D”; en esta última quedó nombrado como Director otro maestro 
que, a pesar de sus dotes, no tuvo suerte en su labor por una serie de 
circunstancias.

Raúl Pérez encontró en Warisata un amplio campo para la realiza-
ción de todos sus ideales. Trabajador prodigioso, se le debe las obras más 
importantes y de mayor esfuerzo realizadas en ese Núcleo desde que lo 
dejé en 1937. Una rápida enumeración nos permitirá darnos cuenta de 
sus extensas actividades. Levantó toda la estructura de piedra tallada 
del Pabellón México, sobre el zócalo o planta baja que yo había dejado. 
Aquella labor comprende arcadas, escalinatas, portadas, envigado y 
parte de la techumbre de teja. Bajo su dirección trabajaron los artistas 
Manuel Fuentes Lira, José Otto y Víctor Otto, estos últimos padre e hijo, 
especialista en la talla de piedra. Los tres ejecutaron las monumentales 
portadas del Pabellón así como los pumas y serpientes aztecas tallados en 
la escalinata principal. Se trata de una obra que marca época en los anales 
del arte boliviano. Fuentes Lira realizó también, con la colaboración de 
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alumnos y siempre bajo la inspiración de Raúl Pérez, las maravillosas 
puertas de roble del Pabellón.

Llevantó asimismo la estructura de dos grandes edificios (hoy des-
truidos) que con los nombres de Pabellones Perú y Colombia, estaban 
destinados a salas de internado. Instaló una fábrica de tejas, cuya ma-
quinaria fue traída de Alemania, así como dos hornos de gran capacidad 
para tejas y ladrillos; instaló el servicio de agua potable con un tanque de 
almacenamiento sobre base granítica. Sustituyó los antiguos pozos ciegos 
con una excelente instalación sanitaria e higiénica con duchas y desagües; 
construyó establos destinados a ganado lanar y porcino; impulsó los trabajos 
agrícolas cuyo desarrollo permitió el sostenimiento de unos cien alumnos 
internos aparte de los cincuenta becados por el Estado; plantó cerca de 
dos mil arbolitos de eucalipto, ciprés y pino; construyó canchas de fútbol 
y basketball; levantó los edificios de varias escuelas seccionales y, en fin, 
realizó una obra realmente gigantesca que, como dice el profesor mexicano 
Adolfo Velasco, sólo viéndola puede uno darse idea e ella.

Demás está hacer algún comentario al respecto. En la actua-
lidad funciona, en Warisata, una de las tres universidades indíge-
nas creadas por el actual gobierno. Sería interesante ver de qué 
manera se está aplicando algún fundamento de la Escuela Ayllu y 
compararla con la descripción que hace Elizardo al respecto. Hace 
unos años, se gestionaba un financiamiento para la restauración 
del Monumento Nacional, incluyendo los murales de Illanes… 
no pasó nada, luego se decidió que dicho edificio sería destinado 
al Museo Pedagógico, sobre lo cual ya hice referencia…no pasó 
nada y hoy ¿pasa algo? Tengo entendido que el deterioro continúa.

Para entonces, Warisata cobijaba a alumnos internos provenientes 
de Caiza “D”, Talina, Jesús de Machaca, Caquiaviri y Llica, cada grupo 
aportando un distinto genio, pero todos llenos de voluntad y de unción.

Personalidades de la nueva generación

Para citar algunos casos, de los muchos, en que se plasmó como viva 
realidad el genio de Warisata, me bastará hablar de Máximo Wañuico, 
Celestino Saavedra, y Máximo Miguillanes.
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Wañuico llegó a la escuela a los diez años de edad aproximada-
mente; era el típico indiecito del ayllu, descalzo, sin otro idioma que el 
aymara, vestido con la bayeta de la tierra; como todos los niños de la 
pampa, ya era un experto agricultor y conocía todos los secretos inhe-
rentes al oficio. ¡No he de hacer su biografía! Sólo quiero referirme a 
un aspecto de sus actividades: apenas penetrado del alfabeto castellano 
se puso a imitar a don Antonio González Bravo, el “harawico” de la 
pampa. A los pocos años, la muchachada warisateña apareció cantan-
do una canción que no había sido escrita por el maestro, sino …por 
el alumno. Se trataba de la Kusitica (La Pastorita), una versión del 
anhelo de la chica aymara para conocer la ciudad de La Paz. Acaso, 
gramaticalmente hablando –en gramática vernácula– tenga algunas 
fallas; pero he ahí a que el jovenzuelo le pusiera la letra a la música 
autóctona… esta composición, desde entonces pasó a formar la pieza 
favorita del extenso repertorio warisateño. Se trata, ciertamente, de una 
canción en la que fluye la mágica ternura de la tierra, y fue escuchada 
por cuantos fueron a visitarnos a la escuela (era algo así como el “plato 
fuerte” con que querían lucirse los muchachos).

Sin embargo, quizá se piense que hacer una canción, si bien es una 
proeza tratándose de un indio, no constituye prueba alguna de carácter 
general; pero el caso es que Wañuico reincidió y escribió el “Illampu”, 
un kullawa (La Kusitika es un huayño) en el que dice cómo la escuela 
se asemeja a la montaña, y si ésta fluye arroyuelos vivificantes y da 
nombre a todo ser viviente, aquella nutre los espíritus de las gentes, etc. 
Su estructura es mucho más sólida que la del Kusitika, las imágenes son 
exactas y precisas, las metáforas brillantes a la par que dulces:

	 Illampu pampanacana jakiri / tajpacha lakonaca suti / warilak 
o condor mallcu/ taketoketawa kjununti / Illampu sumawá / 
Jankkota wilaamistuski

¡Toda una pieza literaria! Pues bien, como ambas canciones 
tuvieran extensa resonancia, Wañuico se introdujo de cabeza en el 
maravilloso mundo que había descubierto, y las poesías brotaron una 
tras otra: en 1940 llegaban a doce composiciones, todas aplicadas a 
melodías autóctonas.
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Estimo inútil hacer consideraciones respecto a la importancia que 
para nuestra obra tenía esta revelación. El hecho habla por sí solo. Sin 
embargo, relataré lo que después le aconteció a Wañuico:

Caída nuestra escuela en manos del Consejo Nacional de Educación, 
Wañuico, como otros muchachos leales a la causa, fue expulsado y per-
seguido, no sin haber sido objeto de burlas y sarcasmos sangrientos. Una 
vez lo vi, y poco después también lo vio Carlos Salazar, en una esquina 
de la calle Illimani… convertido el dulce poeta en varita de tránsito, 
humillado y abatido hasta la muerte.

¡He ahí lo que hacían los gamonales del intelecto, los sórdidos jerarcas 
de la escuela boliviana! Para ellos, Wañuico era un indio, y como a indio 
había que tratarlo, sin detenerse ni un instante a valorar las excelencias 
de ese espíritu tierno y delicado.

Su patria lejana nunca lo abandonó. Cuántas veces lo contem-
plé en silencio cuando sumido en sus tareas cotidianas su mente 
vagaba en el recuerdo. Lo observaba de lejos… mientras regaba 
el jardín o simplemente mientras caminaba de un lugar a otro y 
gesticulaba, se detenía, levantaba la mano, acariciaba una flor… 
Yo me preguntaba si estaría recordando sus luchas, acusando a 
los enemigos, viendo florecer los jardines de la Escuela Ayllu o… 
simplemente, recordando al poeta de Warisata… un varita que 
antaño pudo dar vida a la montaña…

El segundo hombre de este capítulo es Celestino Saavedra. 
Un kolla nacido en Llica, en la frontera chilena, y como todos sus 

paisanos, conocía la mayor parte de los usos modernos: idioma castellano, 
vestimenta, alimentación. Llegó a Warisata después de haber prestado 
su servicio militar y concurrido a la campaña del Chaco; era, pues, un 
hombre hecho y derecho. Sólo que en Saavedra había cualidades insos-
pechadas de lealtad, empuje e inteligencia. Se sorbió las enseñanzas con 
facilidad y se tituló maestro indigenista, con la misma facilidad con que 
años más tarde, en Pátzcuaro, México, llegó a ser el primer alumno 
entre varias decenas de becarios de todo el continente.

El caso de Máximo Miguillanes es algo distinto, por el hecho de que 
no fue alumno, lo que no impide que sea asimismo un neto producto de 
la escuela. Este hombre fue en Llica lo que Avelino Siñani en Warisata, 
amalgama de valor, constancia y energía hasta el máximo grado.
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Saavedra y Miguillanes fueron los que lograron mantener vivo 
el espíritu en Llica, mientras en los demás núcleos todo era negado y 
destrozado. De ese modo se ha conservado Llica como el único que, en 
la actualidad, muestra en toda su potencia las virtudes aimaras, y para 
apreciar su extraordinario desarrollo, bastará saber que allá todo lo 
hace el indio, como podemos ver por la siguiente lista de funcionarios de 
1950… Ahora bien, esta lista no tendría para nosotros ningún interés 
si no fuera por el hecho de que todos, excepto los que hemos señalado 
expresamente con paréntesis, son indios aimaras, desde el Subprefecto 
hasta el último profesor. Me dicen que en la actualidad ese hecho per-
siste, y es sin duda el factor que ha permitido que la Escuela de Llica 
sea, hoy en día, la herencia viva, más cabal y epopéyica de nuestra 
infortunada Warisata.

He aquí la resurrección del indio y su incorporación a la nacionalidad; 
los indios de Llica son hoy ciudadanos plenamente responsables, trabajado-
res empeñados en mantener y defender ese lejano girón patrio. Conviene 
anotar en este aspecto que los aimaras lliqueños comprendieron y llevaron 
a cabo la tarea de asegurar la frontera, tal como era nuestra primitiva 
intención al fundar un cordón de escuelitas que eran las avanzadas de la 
nacionalidad. Ya he mencionado en otro lugar de este libro a la escuelita 
de Murmuntani, situada a un kilómetro de la frontera, creada apenas 
con ocho alumnos y que hoy está en pleno florecimiento.

Décadas después del fallecimiento de mi padre, durante los 
viajes que realicé a LLica, tuve contacto directo con las auto-
ridades del lugar, quienes me brindaron su apoyo; junto con el 
entonces Director de La Normal, hicimos un plan de trabajo 
para los alumnos que luego ejercerían como maestros rurales 
basado en la trilogía aula, taller y sembrío; este plan surgió como 
consecuencia de un seminario sobre La Escuela Ayllu, además de 
constantes encuentros con muchos integrantes de la comunidad,. 
Lamentablemente, las rígidas normas curriculares no permitieron 
implementar dicho proyecto. Más aún, ni siquiera se nos dio lugar 
a mostrar la importancia de reactivar ese espíritu que llevó a los 
lliqueños a defender lo que antaño fue uno de los bastiones de su 
liberación y de la soberanía nacional. Es importante señalar que 
uno de los objetivos de la Escuela Ayllu era crear núcleos escolares 
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en las fronteras, no sólo como polos de desarrollo, sino también 
como protectores de nuestra soberanía.

El intelectual extranjero y nuestra obra

Autoridades extranjeras de verdadero valor intelectual, experimentadas 
en cuestiones sociales, pedagógicas y de economía agraria, no escatimaron 
sus elogios para Warisata, considerándola como un esfuerzo afortunado y 
certero en la revalorización del indio. Pero nuestros connacionales, fueran 
latifundistas, normalistas o intelectuales, consideraron que los núcleos 
de educación indigenal, con Warisata a la cabeza, eran un fraude y un 
peligro. Al frente de criterio tan estrecho, se destacan opiniones valiosí-
simas como las que hemos citado anteriormente… para contrarrestar 
dichas opiniones simplemente, como ejemplo, veremos cómo veía 
a la escuela un señor Secretario. Cierta vez, un profesor de Warisata 
fue detenido en la cárcel de Achacachi por haber ido a reclamar justicia 
para un indio que había sufrido un atropello. Denunciado el hecho por 
el Director, la Prefectura comisionó a su Secretario para que levantara 
el proceso informativo que correspondía.

El señor Secretario elevó un informe con el que creyó sin duda poner 
en descubierto nuestros nefandos propósitos, cuando en realidad lo único 
que logró fue revelar en toda su magnitud la mentalidad feudal altope-
ruana que dominaba en aquellos tiempos… La lucha estaba planteada 
en todos los terrenos. El gamonalismo achacacheño, estimulado por la 
parcialidad del informe prefectural, emprendió nueva ofensiva contra los 
indios de Warisata preparándose a la ejecución de medidas de violencia, 
entre las cuales la más efectiva consistía en el “lanzamiento” de quienes 
colaboraban a la escuela. El “lanzamiento”, según hemos dicho, consiste en 
arrojar a los indios de sus tierras como resultado de las conocidas tácticas 
leguleyescas de los gamonales.

Pues bien, el Director de Warisata supo que el Subprefecto de Acha-
cachi había notificado a varios de nuestros indios, que serían “lanzados” 
el día 22 de julio. Gestiones rápidas lograron que el Ministerio de Go-
bierno requiriera al Fiscal de Distrito su intervención inmediata para 
impedir tal atentado. El Fiscal telegrafió al Subprefecto conminándole 
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a prestar amparo a los indios amenazados. Pero a pesar de todo esto, el 
lanzamiento se produjo en el día señalado.

La perpetración de este atropello fue censurada por todos los diarios 
de La Paz. Hasta “La Razón”, que tanto nos combatía y seguiría ha-
ciéndolo, en esta ocasión no pudo menos que solidarizarse con la protesta 
general, manifestando el 24 de julio que “se impone una enérgica sanción 
contra todos los culpables, la destitución inmediata de las autoridades 
comprometidas y la concesión de garantías eficaces en favor de los indios 
y de sus escuelas…”

Sería largo relatar todas las injurias y amenazas, pero la Escuela 
Ayllu no se rendía.

Con el 2 de agosto se cumplía el séptimo aniversario de la fundación 
de Warisata, fecha que, como se recordará, fue instituida como “Día del 
Indio” por el Presidente Busch. Era ya tradicional esa celebración, pero 
este año adquirió singular brillo. Los diferentes números del programa 
fueron vistos y escuchados por muchas personalidades, como lo decía “La 
Noche” del 3 de agosto en un: artículo titulado “Treinta personalidades 
de esta ciudad se trasladaron ayer a Warisata, entre otros los Ministros 
de España y el Ministro de Educación”. Todas estas personas podían 
atestiguar la índole de los festejos y desmentir a nuestros enemigos.

Los números salientes del programa fueron la concentración de más 
de treinta mil indígenas, impresionante multitud cuyo sólo número, 
sin duda, llenó de pavor a los gamonales. Hubo un desfile general de 
alumnos de la escuela central y de las elementales, que en tal ocasión 
venían desde sus ayllus, muchos de ellos viajando desde lejanos puntos. 
La jornada la hacían a pie, entusiastas como siempre, llenándose los 
caminos con muchachos vestidos de uniforme (chamarra teñida con 
nogal, pantalón blanco y chullu [gorro] al gusto de cada escuela, los 
niños; y blusa azul y pollera roja, las mujercitas; este uniforme fue 
creación del alumno Pedro Miranda) al son de canciones y portando 
banderas, y cada escuela trayendo sus respectivas provisiones. Llegaban 
además bandas de músicos de todas partes. Había números de danza, 
competencias deportivas entre las escuelas y, como culminación, un gran 
Parlamento Amauta al que concurrían todos los visitantes. En varias 
oportunidades tuvimos la presencia de Ministros y aún Presidentes de 
la República.
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Era, a no dudarlo, un espectáculo grandioso y confortante, menos 
para el gamonal que permanecía vigilante y al acecho.

La prueba es que el 5 de agosto, el Presidente de la Sociedad Rural 
Boliviana publicó en “La Razón” un brulote de gran calibre, perdiendo 
los estribos de tal manera que hasta se permitió calumniar a personas que 
nada tenían que ver con educación indigenal ni urbana… El documento 
en cuestión revela, a través de sus amenazas, un miedo cerval por la 
educación del indio; el terrateniente veía en las auroras de Warisata la 
terminación de su omnipotente dominio económico y social, y no le faltaba 
razón: la escuela indigenal implicaba la liquidación del feudalismo y todo 
su cortejo de miseria, opresión e incultura. Por eso se desataba en una dia-
bólica explosión de furia, profiriendo denuestos a más y mejor. .. El destino 
de Warisata ya estaba marcado. El Estado feudal tenía que liquidar ese 
emblema libertario que continuaba resplandeciendo en la pampa. Si el 
lector examina la colección de “La Razón” y otros periódicos, encontrará 
titulares sensacionalistas que por sí solos bastan para demostrar la cólera 
con que se nos combatía: “Comisariato soviético…” “Es preciso adoptar 
una resolución…” “Usurpan funciones administrativas y judiciales…” 
“Los profesores son agitadores…” “Se desvía la misión de la Escuela…” 
“Necesidad de adoptar medidas radicales…”. No encontrando a quién 
recurrir, acudí al máximo recurso: me fui a ver al Presidente Busch, del 
cual puedo decir que era nuestro único amigo en las esferas guberna-
mentales. Sólo él era capaz de detener el derrumbe. Más de una vez me 
había hablado de su intención de engrandecer y respaldar nuestra obra; 
pero ni siquiera el Primer Mandatario podía oponerse a la confabulación 
que brotaba en todas partes con la fuerza de una epidemia mortal.

Busch me hizo hacer una prolongada antesala; varias horas estuve sen-
tado viendo cómo entraban y salían toda clase de gentes, hasta que finalmente 
quedé solo. Aquello no era muy estimulante que digamos; pero en lo peor 
de mis sombríos pensamientos, salió Busch y me hizo pasar a su despacho.

—	 Te hice esperar –me dijo– porque quiero conversar contigo con 
tranquilidad y sin que nadie nos moleste.

—	 Bueno –le respondí decidiéndome llevar las cosas hasta sus últimas 
consecuencias; a Busch había que tratarlo así: con franqueza y sin 
vacilaciones. Quiero saber en definitiva si puedo contar contigo o no.
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—	 A lo que, pasando su brazo sobre mis hombros, me respondió:
—	 Elizardo, lo sé todo; sé cómo te combaten y de qué clase son las fuerzas 

que tienes al frente, porque son las mismas que están socavando mi 
gobierno. Y poniendo en sus palabras un acento profético, exclamó:

—	 Tú y yo caeremos juntos, Elizardo.

Fue una larga conversación la que tuvimos, y así pude ver cómo 
el joven gobernante se hallaba cercado por una tremendísima red de 
intereses de todo orden, sin poder oponerle otra cosa que su valor nunca 
desmentido. Me contó asimismo la enormidad de denuncias que llegaban 
hasta él en contra de la Escuela, inundación de odio, codicia y rapacidad 
de que sus mismos Ministros eran portadores.

—	 ¡Basura! ¡Sólo me traen basura! 

…decía con amargo acento. Dos meses más tarde Busch se alojaba 
una bala en el cráneo: el Estado feudal burgués había logrado abatir a 
su enemigo.

La noticia de su muerte conmovió todas las fibras de mi ser, porque, 
como me lo había dicho, su caída era también la caída de la causa del 
indio. En adelante, no tendríamos quién nos defendiera, porque debo 
decir que si nos habíamos mantenido hasta entonces, era porque Busch 
paraba los ataques, vinieren de donde vinieren.

Entonces nuestros enemigos se desembozaron por completo, dispues-
tos a la embestida final. Había que liquidar a la escuela campesina, 
había que borrarla del mapa para siempre y destruir a sus defensores 
y a sus maestros… Una vez más la prensa lanzó vibrante protesta, 
porque el crimen era absolutamente injustificable. Círculos universi-
tarios y docentes, instituciones obreras e intelectuales, partidos políticos, 
excombatientes, la opinión unánime se alzó indignada contra el aten-
tado. Los profesores de Warisata publicaron en “El Diario”, el 20 de 
octubre de 1939 un manifiesto de resonancias dramáticas. Pero todo era 
inútil. Estaba decretada la caída de la Escuela Indigenal Boliviana… 
Sin embargo, nos quedaba un área de lucha donde podíamos defender 
nuestra obra y señalarla ante la conciencia de los pueblos de América 
con caracteres definitivos, aunque sucumbiese en Bolivia. Ese campo 
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era el mismo continente americano, y especialmente aquellos países que 
tuviesen similar problema indígena.

Tal objetivo ya lo habíamos planteado en 1937, al escribir al profesor 
Graciano Sánchez, Director del Departamento de Asuntos Indígenas 
de México. La carta que le enviamos, de 25 de febrero de ese año, fue 
publicada en la Agenda del Primer Congreso Indigenista Interamericano 
(1939) y dice en su parte final:

“Veríamos con sumo agrado la realización de un Congreso Indi-
genista de países ibero-americanos ligados al problema, como Bolivia, 
Ecuador, Colombia y México, con el fin de unificar un plan general que 
tienda a rehabilitar las masas campesinas de nuestra América, masas 
expoliadas por la ignorancia y el retraso cultural. Trabajad por tal idea, 
que nosotros nos encaminamos resueltamente a ella”.

Nuestro mensaje fue leído por Alfredo Sanjinés en la III Conferencia 
Panamericana de Educación, reunida en México, D. F., la que en vista 
de ella resolvió lo siguiente:

“Convóquese a los Gobiernos y a los pueblos de América a un Con-
greso Continental de Indianistas que deberá celebrarse en uno de los 
centros que ofrezca mejor campo de observación de este problema y que 
será resuelto por la Asamblea en pleno (la que resolvió que el Congreso 
se verificase en la Paz, Bolivia, el 6 de agosto de 1938)”. La resolución 
lleva las firmas del Lic. Manuel R. Palacios, Presidente de la Conferencia, 
doctor Enrique Arreguin Jr., Secretario General y Prof. Herbert M. 
Sein, Secretario Auxiliar”

Queda demostrado con esto que fue Bolivia el país que por primera 
vez sugirió la idea de un congreso sobre la materia, y por otra parte, el 
que realizó todos los trabajos preparatorios para hacerlo una realidad. 
En efecto, el Ministerio de Educación de Bolivia me nombró Presidente 
del Comité Organizador, en cuya calidad nos correspondió redactar el 
Reglamento, Temario y Agendas y hacer la propaganda necesaria en toda 
América… La realización del Congreso en nuestro país iba a significar, sin 
duda alguna, la consagración de la obra de Warisata. Delegados de todos 
los países latinoamericanos iban a ver y palpar nuestra realidad, y todo 
eso, como es lógico, impulsaría decisivamente el triunfo de nuestra causa.

Tal posibilidad no convenía en absoluto a las fuerzas enemigas 
que alineaban frente a Warisata, entre ellas, al Consejo Nacional de 
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Educación, cuyos miembros veían con rabia y con envidia nuestros 
éxitos haciendo todo lo posible para desprestigiarnos. Y todos ellos en su 
conjunto, maniobraron con astucia, maldad y poco patriotismo, para que 
el Congreso fracasara. Primero tuvimos que postergar este evento para 
un año más tarde, pero de todos modos la cosa se presentaba erizada de 
dificultades y me temía un completo fracaso. Recibí entonces la visita de 
Moisés Sáenz, el autor de “Carápan”, por entonces Embajador de México 
en Lima, quien vino a Bolivia expresamente a entrevistarse conmigo 
y preguntarme si estaría yo dispuesto a apoyar la sugerencia que haría 
su gobierno al de Bolivia en sentido de que el Congreso se realizara en 
México. Apesadumbrado, pero resuelto a llevar las cosas hasta el fin, tuve 
que aceptar, y así quedó decidido que el Congreso se llevaría a efecto en 
la ciudad de Pátzcuaro, México, en abril de 1940… El oscurantismo 
feudal nos había ganado esta batalla. Ya el 15 de febrero de 1938, uno 
de sus representantes, el Oficial Mayor Reyeros, le escribía al Ministro 
Peñaranda, en carta fechada en México, oponiéndose a la realización 
del Congreso. “Los Congresos –decía aquel empleado– no dejan más que 
discursos y bellas iniciativas. Prácticamente, fuera de los internados indi-
genistas de Huarisata, Caquiaviri, Caiza, etc., no tenemos en Bolivia 
nada más. Y eso es muy pequeño para presentar a tantos delegados…” 
“Los delegados se extrañarán de que hayamos limitado nuestra 
acción a crear ‘internados’ y que nos hayamos circunscrito a la 
‘educación’. Echarán (sic) de menos la obra ‘civilizadora’ que involucra 
el problema…” (énfasis mío, E. P.)

La delegación indigenista de Bolivia

Yo tenía entonces, y desde hacía un año, una invitación personal de 
Lázaro Cárdenas para visitar México. No me había decidido a viajar 
todavía, ocupado como estaba en responder golpe por golpe a todos los 
ataques, con ayuda de mis amigos. Pero la muerte de Busch me hizo 
ver la necesidad de hacer una realidad el Congreso Indigenista, único 
campo donde aún podíamos defendernos. De lo contrario, se corría 
el riesgo de que fuéramos expulsados de educación indigenal sin que 
hubiéramos sometido nuestra obra a la crítica continental, con lo que 
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Warisata se hubiera extinguido fácilmente, sin hacer trascendente su 
hasta entonces fecunda actividad. 

Muy a pesar de los conflictos a los que Elizardo tuvo que 
enfrentarse afirma:

Puedo asegurar que Bolivia obtuvo un gran triunfo en el Congreso, 
pues que logró hacer aprobar los puntos esenciales de su doctrina indigenis-
ta. Sin duda, los congresos suelen aprobar cualquier cosa; pero en este caso, 
la cuestión difería algo, porque, según demostraremos en su oportunidad, 
la aprobación de nuestra política en favor del indio fue el antecedente 
para su aplicación en otros países que poseen similar problema, donde 
muchos de nuestros postulados se incorporaron a su legislación educacional 
indigenista… nada de lo que se hizo en contra nuestra impidió que la 
obra de Warisata hubiera sido conocida y aplaudida entusiastamente en 
el Congreso, a lo que hay que añadir que circuló entre los delegados el 
libro de Adolfo Velasco, al que ya hemos citado, en el que hacía conocer 
nuestra labor, y nuestro Reglamento de Educación Indigenal.

De tal manera quedaron aprobadas plenamente las doctrinas crea-
das en Warisata, habiéndose adoptado una resolución cuyo texto es el 
siguiente: Ver anexo ix.

 Como se ve, nuestra intervención había enfocado el problema indio 
en todos sus múltiples aspectos, y lo que es más importante, ofreciendo 
soluciones prácticas e inmediatas. Quedaban así determinados los 
lineamientos generales de la cuestión, a saber, que el proble-
ma del indio es económico, social y cultural; que la política de 
recuperación indigenista debe ir acompañada de la devolución 
de las tierras a los campesinos; que esta reforma agraria debe 
respetar las formas tradicionales de organización de la tierra 
y del trabajo, y que la educación del indio se propone mante-
ner y no destruir la vieja cultura americana como base para 
el desarrollo de estos pueblos… (énfasis de mvpo). Creo haber 
demostrado concluyentemente que es Warisata la escuela donde se for-
jaron los principios esenciales que norman las tareas de reincorporación 
del indio americano a sus nacionalidades. Con modificaciones propias 
de cada pueblo, provenientes las más de la actitud política del respec-
tivo régimen de gobierno, nuestros postulados se aplican hoy en escala 
continental, como principios inamovibles, definitivamente establecidos, 
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probados por la experiencia constante y plenamente respaldados por el 
análisis y la investigación científica.

Una paradoja más: cuando este proceso de irradiación comenzaba, 
es decir, cuando nosotros, en 1940, lográbamos imponer en Pátzcuaro 
nuestras doctrinas indigenistas, en Bolivia la santa alianza del gamo-
nalismo obtenía una victoria en toda la línea, logrando la supresión de 
la Dirección General de Educación Indígena. La fecha que marca este 
proceso de destrucción, que desde entonces no ha sido detenido –como lo 
demostraremos posteriormente– es el 12 de enero de 1940, en que por 
Decreto del Presidente Quintanilla, ese militar tan presuntuoso como 
poco informado, las escuelas indigenales quedaron entregadas a sus peores 
enemigos, partidarios todos de la servidumbre y de la esclavitud del indio.

Quedaba liquidada la obra de Warisata; pero como ella fue una 
eclosión social de vastísima trascendencia, tenía que revitalizarse en 
nuevos frutos, y si no en nuestros país, en otros ámbitos donde hermanos 
de raza forjan lo que aquí hicieron los indios bolivianos.

Elizardo recuerda sus luchas. Las voces de protesta y su propia 
defensa no fueron suficientes para frenar tanto odio.

Una protesta unánime se levantó en el país para defender nues-
tra obra. Entre los documentos más valiosos de mi archivo, está una 
carta firmada por más de veinte escritores, artistas y políticos, entre 
los cuales encontrará el lector personajes de destacada figuración. La 
carta dice así:

La Paz, enero 24 de 1940
Al Excmo. Señor Presidente Provisorio de la República.
 Presente.
 Señor Presidente:
Los escritores y profesionales que suscriben, tienen el honor de 

dirigirse a S.E. con la presente solicitud que importa el cumplimiento 
de uno de los deberes básicos de toda ciudadanía patriota: encauzar las 
actividades del país por el sendero que conduce a la estabilidad de las 
instituciones y a la consolidación de aquellas conquistas que significan 
un progreso de las mismas.

	 Hemos presenciado dolorosamente la actitud que determina la 
cancelación de la Dirección General de Educación Indigenal, obra en 
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que se empeñaron desde hace varios años elementos que parecen deseosos 
de retardar la incorporación del indio a la nacionalidad. Los motivos en 
que se apoya tal actitud, son, verdaderamente, singulares:

1º.- Se sostiene que Educación Indigenal es un organismo autónomo, 
y no lo es, porque se halla y se halló siempre sometida a la autoridad del 
Ministerio de Educación. 

2º.- Que tiene libertad de manejo de fondos, y esto es igualmente 
inexacto, pues la Contraloría General, en repetidas oportunidades, ha 
hecho sentir su acción fiscalizadora con resultados satisfactorios.

3º.- Que las escuelas son focos de propaganda extremista, y al con-
trario, son puntos de partida de un nacionalismo consciente y sincero en 
que se educan las nuevas generaciones de campesinos.

4º.- Que significan un peligro para la estabilidad social, y, con-
trariamente, las escuelas e esfuerzan por acabar para siempre con el 
inconducente prejuicio de razas que aún perdura en algunas esferas.

En fin, múltiples razones que han hecho del ensayo educacional 
campesino de Bolivia uno de los hechos más vigorosos de nuestra vida 
independiente, tanto que ha conquistado el respeto de países de cultura 
superior, los mismos que hoy tratan de aprovechar de sus resultados, nos 
imponen el deber de pedir a S. E. que mientras se produzca un debate más 
amplio y básico de este problema trascendental, se mantenga la existencia 
de la Dirección General de Educación Indigenal, o se le dé categoría de 
Vocalía dentro del Consejo, ya que lo contrario sería subalternizar al 
único organismo verdaderamente importante de la educación pública de 
Bolivia, con desmedro de los verdaderos intereses del país.

Muy respetuosamente del señor Presidente de la República
(firman) Alberto Mendoza López.- Félix Eguino Saballa.- Raúl 

Bothelo Gozálvez.- Gustavo Adolfo Otero.- Walter Dalence.- Max Men-
doza López.- Germán Monroy Block.- José Educardo Guerra.- Yolanda 
Bedregal.- Juan Capriles.- Gustavo Adolfo Navarro.- Fernando Loaiza 
Beltrán.- Víctor Paz Estensoro.- Eduardo Calderón Lugones.- José 
Espinoza Rojas.- Marina Núñez del Prado.- Eduardo Arce L..- Macs 
Portugal.- Abraham Valdez. 

Víctor Paz Estenssoro…¡Qué ironía! ¿Fueron el poder y la 
demagogia que le hicieron perder el entendimiento? ¿Cómo se 
puede comprender que en 1953 diera con tierra una experiencia 
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tan valiosa como la que se inició en Warisata y que él mismo la 
hubiese apoyado en 1940? Pero, la ironía continúa, a principios 
de la década del 60, durante su segundo gobierno, Víctor Paz, 
nombra a Elizardo director del Instituto Superior de Educación 
Rural, en Tarija, con el fin de difundir y, de alguna manera aplicar 
los postulados de la Escuela Ayllu. 

El Presidente Quintanilla, como es de suponer, no hizo el menor caso 
de esta carta, y la Dirección General fue suprimida.

De este modo, el complot llevado a cabo contra la educación del indio 
asumió caracteres singulares y poco faltó para que fuéramos conducidos a 
la cárcel. Como medidas previas, destinadas a reducirme a la impotencia, 
no se me pagaron los viáticos y pasajes de mi viaje a México ni los de mi 
esposa, que fue también en representación oficial del país ante el Congreso 
de Pátzcuaro lo mismo que yo; tampoco se nos pagaron nuestros haberes 
–mi esposa era maestra de Warisata– 

Desde septiembre de 1939 hasta el instante en que dejé el cargo… fui 
destituido hallándome en México, sin dárseme derecho a defensa alguna. 
Y por si fuera poco, hasta se me negó el derecho a mi jubilación, beneficio 
al que puede acogerme sólo después de un año y medio de trámites. Se 
había creado entretanto la Intervención de Educación Indigenal, cargo 
asumido por Rafael Reyeros, quien de esa manera cumplía su permanente 
aspiración de sustituirme; aunque, no contento con mi modesto sueldo de 
Bs. 2.000, se lo subió de golpe a 5.000.

También se había creado un Tribunal Investigador destinado a 
enjuiciar nuestra obra, y en el cual se encontraban, entre otros, el mismo 
Reyeros y los profesores Alfonso Claros, Max Byron y Vicente Donoso 
Tórrez; es decir que se elegía como jueces a nuestros más enconados 
adversarios.

Todas las construcciones quedaron detenidas, se suprimieron los talle-
res, las prácticas agrícolas fueron eliminadas, los Parlamentos Amautas 
no volvieron a ser reunidos; bruscamente cayó el índice de asistencia 
escolar, los internados empezaron a desaparecer; se ignoró al indio o se 
lo trató como a enemigo, las escuelas indigenales empezaron a poblarse 
de elementos procedentes de aldeas o ciudades, los niños indios volvieron 
a su condición de siervos. ¡Con qué odio se destrozaba la obra… En la 
“barrida” de directores de núcleos, no se guardó ni la más elemental 
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consideración. El director Raúl Pérez fue destituido sin permitírsele 
levantar inventario de las existencias de la escuela de Warisata, lo que 
más tarde permitió que el núcleo fuera saqueado impunemente. En 
otras escuelas se procedió del mismo modo. Sus directores fueron lisa 
y llanamente echados a la calle sin forma de proceso alguno, lo mismo 
que muchísimos profesores. La persecución llegó a los mismos alumnos, 
decenas de los cuales fueron expulsados. Se desconocieron los títulos ob-
tenidos por la primera promoción de maestros indios de Warisata. Sólo 
tres directores permanecieron en sus puestos, al precio de su complicidad 
con los destructores. 

Para los “jueces” que nos deparó el destino, continuar las gigantescas 
tareas que nos habíamos impuesto, era naturalmente una imposibilidad, 
y pronto lo demostrarían arrojando ingentes sumas “para construcciones”, 
sin que las construcciones avanzaran un solo paso. Su solidez les impedía 
comprender que el entusiasmo de las indiadas era el factor principal, el 
secreto mediante el cual podía moverse montañas… “Se han instalado 
talleres incompletos que no prestan ningún servicio ¿y el mobiliario, 
puertas y ventanas? ni llenan los equivocados propósitos concebidos para 
convertir a los alumnos en artesanos, alejándolos de la faena agrícola”, 
otra formidable falsedad. 

En lo económico se nos acusaba de malversación y manejo discre-
cional de fondos, lo que demuestra que no se habían dado cuenta de que 
los directores dependían directamente de la Contraloría como Pagadores 
oficiales, sin que por nuestras manos pasara un centavo. 

Recusación del Tribunal

Toda la farsa en cuestión se realizó en mi ausencia, habiendo recaído 
el peso de la lucha principalmente sobre Raúl Pérez. Aunque yo podía 
haberme quedado en México, pues me lo pedía con insistencia el propio 
Presidente Cárdenas, quien se valió inclusive del ex embajador Alfredo 
Sanjinés para conseguir mi aceptación, tuve que volver a Bolivia para 
asumir mi defensa. Enterado de la composición del Tribunal, lo primero 
que hice fue negar a sus miembros el derecho a juzgar mi obra, pues no 
solamente eran mis acusadores y enemigos declarados sino que adolecían 
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de antecedentes personales que los inhabilitaban para asumir el papel 
de jueces.

Movilizando sus conocidos recursos, organizando plebiscitos para 
arrancar al magisterio votos en contra mía y deslizando la calumnia, 
siempre vil, Donoso Tórrez y Compañía trataron de impedir que el 
nuevo tribunal fuera nombrado, pero mi recusación los paró en seco. A 
veinte años de escrita esa página, no tengo que cambiar ni una coma, 
aunque fui ciertamente duro al calificar a nuestros adversarios. La 
extensión del documento, no obstante, me obliga a reproducir solamente 
lo más esencial.

“Todo quiero aceptarlo precisamente porque si mi obra no resis-
tiera el embate de la malevolencia y del antipatriotismo, creo que no 
justificaría los sacrificios que ha costado. Lo que no puedo aceptar, señor 
Ministro, es que los jueces de esta obra sincera y abnegada, sean los 
tradicionales delincuentes de la Educación Pública, los oportunistas de 
todos los partidos, los hombres que hicieron de sus necesidades venales 
un programa nacional…No acepto que Vicente Donoso Tórrez sea mi 
acusador con poderes del Estado… pueda aún poseer beligerancia para 
acusarnos a los obreros de las Escuelas Indigenales que trabajamos hasta 
la pobreza por esta obra, de venales, de inmorales, de explotadores?… 
posea la solvencia intelectual o moral para acusar a quienes no hicieron 
sino trabajar como obreros por la grandeza de Bolivia? Un funcionario 
que se vale del cargo que ocupa para “coimear” a los maestros con cargos 
que distribuye a destajo, a cambio de informaciones interesadas contra 
Educación Indigenal, como hay ejemplos mil que usted, de querer, señor 
Ministro, puede tomar conocimiento, ¿tiene aún personería para acusar 
a trabajadores que hicieron su deber por devoción patriótica rayana en 
la locura? No puedo, como ciudadano, como maestro, como trabajador, 
aceptar un juez de este linaje. Que mi juez me honre con su fallo, aunque 
éste sea adverso, que me compruebe mis errores y yo honraré la mano de 
ese juez. Donoso Tórrez carece de personería para juzgarme y juzgar 
mi obra, porque solamente puede ser juez quien se sintió siempre en un 
plano de elevación moral y de honestidad cívica.

Tampoco puede ser juez mío ni de la obra de Educación Indigenal, 
el profesor Max A. Bairon… Rafael Reyeros es un intelectual que ha 
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crecido sólo alimentándose del odio a mi obra, no puede ser mi juez sin 
comprometer la imparcialidad del Gobierno; tampoco sabe dos letras de 
la cuestión indígena. Escribió una apología del comunismo escolar…”

Mi carta al Ministro, publicada en varios periódicos, despertó sensa-
ción extraordinaria. El gobierno no tuvo más remedio que nombrar otro 
tribunal, avergonzado, como no podía ser de otro modo, del cinismo con 
que se había conducido aquel proceso. Vicente Mendoza López, Roberto 
Zapata y el Coronel José Capriles fueron los encargados de la nueva 
tarea, cuyo fallo iba a ser decisivo para nuestra causa.

¿Pero creerá el lector que esto sirvió para detener el derrumbe? Nada 
de eso: el régimen feudal no podía permitirlo, y eso lo sabían perfectamente 
nuestros enemigos, que silenciados en el campo de la discusión prosiguieron 
sus trabajos de zapa impidiendo que el nuevo fallo prosperase en una 
rehabilitación de la escuela indigenal.

Así, con ferocidad, se destrozaba la obra de la educación del indio. 
La única escuela que se salvó del desastre fue Llica… Los demás núcleos 
fueron destruidos sin piedad… todos sucumbieron en manos de los co-
rrompidos jerarcas de la educación boliviana…

Imposible relatar todo el drama: en cada página hay descripciones 
aterradoras de indios azotados y torturados hasta la muerte, de mu-
chachas golpeadas y martirizadas, de alumnos encadenados que mu-
rieron de hambre. ¿Qué aliento satánico se abatió sobre esa fresca flor 
de oriente, para consumirla con saña y sadismo sin igual? El látigo, la 
pistola y las cadenas habían vuelto a las tierras donde Loayza Beltrán 
y Juanita Tacaná vertieron sus nobles afanes. Los robustos salvajes a 
quienes habíamos vestido en memorable día, sucumbían uno tras otro 
con el esquelético cuerpo llagado por los azotes y los golpes. Las enormes 
cosechas de Casarabe fueron saqueadas y vendidas, creándose la fortuna 
de unos pocos. No se dejó nada en pie; el pillaje se llevó hasta el último 
palo, toda la maquinaria, el servicio y utillaje, los animales, los aperos de 
labranza. No exageraba al decir que la escuela de Casarabe fue borrada 
del mapa. Todavía quedaban 64 sobrevivientes, que al decir de uno de 
los testigos, eran 64 cadáveres, tan terrible era su estado de desnutrición. 
Finalmente, quedaron ocho de ellos… unos cuantos pudieron volver a 
su primitivo habitat en la selva, pero en condiciones peores porque eran 
perseguidos como fieras por la nueva casta de negreros; el resto sucumbió 
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en las garras de sus verdugos. …Néstor Suárez Chávez, principal actor 
de este drama inenarrable, no recibió sanción alguna; por el contrario, 
según me dijeron, fue transferido a Trinidad con un cargo de jerarquía. 
Esta increíble impunidad se explica por el sistema de compadrería clásico 
en este país…

Maldad, saña, perversidad, odio… no hay palabras para ex-
presar tanto horror, tanta infamia. ¡Lacayos! ¿Será que el ansia 
de poder es tan grande como para bañarse en la podredumbre 
del fango?

Los indios lliqueños, sorprendidos por la ofensiva de 1940 en mitad de 
sus labores, y sin haberse preparado aún para enfrentar solos las difíciles 
tareas que demandaba la supervivencia de la comunidad, permanecieron 
algunos años en el desconcierto de ver interrumpidas las obras del Núcleo, 
sin que pudieran continuarlas. Pero luego contaron con la presencia de 
Celestino Saavedra, primero, y luego de Casimiro Flores y otros elemen-
tos, permaneciendo todos bajo la mirada siempre vigilante de Máximo 
Miguillanes, con lo que pudieron reemprender sus tareas. Lo cierto es 
que se recuperó completamente la pujanza constructiva, pues aquellas 
gentes estaban ansiosas de trabajar y luchar. De suerte que cuando volví 
a sus lares como diputado por la provincia Nor Lípez, me acogieron con 
renovada esperanza, a la cual traté de no defraudar llevando todo lo 
que estuvo a mi alcance, según he relatado… Cuando volví a la región 
en febrero de 1962, el espectáculo de aquella comunidad me confortó 
enormemente: Llica era la escuela-ayllu que soñaba, desarrollando sus 
actividades sin ayuda de nadie. Después de veinticinco años, se mantenían 
plenamente todos nuestros postulados, y ciertamente que no debido al celo 
de las autoridades de educación campesina, las cuales, por el contrario, 
olvidaron casi del todo a aquél Núcleo. Es la misma comunidad la que 
ha extraído de su seno los medios para subsistir, no solamente en cuanto a 
recursos materiales, sino también en lo que se refiere al elemento humano. 
El indio aimara es allá todo: autoridad, elemento funcionario, maestro, 
ciudadano, defensor de la frontera.

 Gentes de esa clase revelan que no ha sido inútil la obra de la edu-
cación campesina, y con este espectáculo me siento recompensado de todos 
mis afanes y veo que no he sido vencido.
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No, Elizardo no fue vencido, él dejó la semilla para el des-
pertar de las conciencias de generaciones posteriores. Su espíritu 
vive en el de quienes, de una u otra manera conocieron su obra. 
Un ejemplo de ello es una de las conclusiones a la que llegaron 
los participantes, jóvenes y adultos, basada en el seminario - ta-
ller realizado en Korpa, en mayo de 2005: “ En cuanto a nuestro 
ser boliviano, la filosofía de la escuela ayllu significa luchar en contra 
de la falta de valorización de nuestras culturas, la baja autoestima, el 
pesimismo, el conformismo, el regionalismo, el individualismo. En pocas 
palabras, es rescatar la filosofía del esfuerzo y del trabajo, aprovechando 
todo lo que tenemos sin desperdiciar nada y, a partir de ello conseguir la 
autosostenibilidad con base en la educación. La escuela Ayllu, de alguna 
manera persiguió definir la identidad de su contexto, es decir, se preguntó 
por el “indio “y quién era éste; por eso logró articular lo “originario” con 
la modernidad, sin ningún riesgo de eliminarse como grupo socio-cultural. 
Ser boliviano significa ser parte del territorio boliviano, pertenecer a Boli-
via y, sobre todo, identificarse con ella, con su cultura, tradiciones, etc. La 
escuela ayllu de Warisata era una escuela que buscaba la liberación de la 
clase oprimida, fue un instrumento de lucha bajo un sistema organizado 
con valores propios. Otro ejemplo reciente es un párrafo del artículo 
intitulado Warisata La Escuela Ayllu de David Aruquipa, publica-
do en el periódico Página Siete del 1 de noviembre de 2015: “La 
creación de la Escuela Ayllu de Warisata fue el episodio más trascendente 
de las luchas indígenas del siglo xx. Su historia es aún un llamado a la 
conciencia nacional, a su carácter y a sus posibilidades emancipadoras”. 
Sería largo presentar los muchos testimonios actuales sobre el 
tema. No puedo dejar de lado una sentida semblanza, que se le 
hizo, de sus años lejos de la patria. Ver anexo x.
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Desde el extranjero voces de caudalosa autoridad, desde las entrañas del 
pueblo alaridos de angustia, desde la prensa que nobilísimamente tomó a 
su cargo la defensa de los indios, de todas partes de la opinión partieron 
voces de reclamo, de activo reclamo, tratando de que las autoridades se 
convencieran del grave crimen que se cometía y en todos los estilos, en 
todos los medios de comunicación humana se pretendió abrir los oídos al 
sordo, los ojos al ciego, el entendimiento al necio; pero nadie quiso oírnos, 
ni vernos ni entendernos.

Hemos tocado la puerta de la patria con la piedra de toque de la 
angustia, y la puerta se hallaba tapiada, imposible que los que detrás de 
ella estaban, pudieran oírnos. Dos millones y medio de indios claman 
ahora la justicia.

“Cuando el corazón de los hombres se endurece –dice el Evangelio– 
hasta el Padre, que es la suma bondad, se resuelve a precipitarlo todo en 
el vacío y la muerte”. “Los que tienen oídos no oyen, los que tienen vista 
no ven, los que tienen entendimiento no entienden”. A los pueblos cuando 
les toca horas de liquidación por culpa de sus malos hijos, también se les 
cierran los oídos, la vista y el entendimiento; y esa es señal, señores, de 
graves crisis, y hasta de disolución. Nuestro deber es pues poner remedio 
a tanto mal. Si no tenemos el valor civil de señalar este crimen ante los 
pueblos, nosotros también seremos tan responsables como aquellos que han 
logrado el mal para la patria; porque el edificio nacional está corroído 
de ambiciones subalternas, de odios y de amargura tan profunda que 

Epílogo

Últimos párrafos de la Conferencia 
dictada por Elizardo Pérez en la Universidad 

el 24 de septiembre de 1941
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sólo parece que los bolivianos quisiéramos desaparecer destrozándonos 
los unos a los otros.

 Mientras tanto pongamos todavía pasión en el trabajo y sigamos 
esperando que la luz de nuestras experiencias dolorosas y del conocimiento 
de nuestra bolivianidad ilumine el camino de una patria dignificada 
por el esfuerzo. 

La Paz, 24 de septiembre de 1941.

Último párrafo del discurso de Elizardo, momentos de recibir 
la condecoración del Cóndor de los Andes.

… Pero advierto que no debo extenderme más. He delegado ya la 
parte de responsabilidad que me corresponde como ciudadano en mi esposa 
y en mis jóvenes hijas y en los jóvenes de Bolivia con una gran esperanza 
en el destino de mi pueblo, pues la cultura y la educación en el es-
fuerzo y el trabajo definen su identidad, y ésta es a la vez la que 
determina el sentido de soberanía nacional (énfasis de mvpo).

Pido disculpas y a la vez agradezco a tan distinguida concurrencia 
por permitirme poner a prueba su paciencia para escucharme en este 
recuerdo emocionado de la patria que vibra hondo en mi espíritu y la 
siento tan lejana. 

Buenos Aires, 30 de agosto de 1980
Elizardo Pérez murió dos semanas después.
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Escuela de liberación. La herencia del fundador. Tomasa Siñani de Willka distinguida en 1972 
como Mujer Paceña del año. Luchadora, esposa y madre (tuvo 12 hijos). 

Tomasa fue digna heredera de su padre (†1996).

El taller. El taller de tejidos fue gran fuente de recursos. Se fabricaban casimires, bufandas, 
mantas y otros. Los alumnos percibían parte de las utilidades. La gran demanda permitió 

socorrer algunas indiecitas, huérfanas de guerra, fotografiadas aquí, para que ganaran salario 
hilando lana. Véase que la primitiva rueca cede su lugar a la hiladora a pedal (1937).
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La naturaleza del ser humano es tener la capacidad y el derecho 
de observar, pensar y hablar. A lo largo de la historia, en todas 
partes del mundo en algún momento, se lo privó de ese derecho.

Eso también sucedió en Bolivia durante siglos; los campesinos 
se convirtieron en esclavos de las elites económicas, sociales y po-
líticas de nuestro país, trabajaban para generar riquezas a quienes 
los sojuzgaban. La Escuela Ayllu les devolvió ese derecho, poco a 
poco sintieron que se rompían las cadenas de la opresión, podían 
expresar sus sentimientos, sus capacidades, sus ansias de decidir 
su propio destino y, lo más importante, que ellos empezaron a 
sentirse como parte de una nación, es por eso que La Taika se 
convirtió en la Escuela Libertaria, ya que “la educación en el esfuerzo 
y el trabajo definen su identidad y ésta es a la vez la que determina el 
sentido de soberanía nacional” También fue La Escuela Revolucio-
naria, porque la consecuencia de ese despertar de la conciencia 
fue luchar para que el campesinado fuera el futuro de la patria, ya 
que supo la importancia del papel que cumplía en lo económico, 
social, cultural y político. También fue la Escuela Productiva, fue 
autosuficiente, se valió de todos los recursos que la naturaleza le 
daba y quizás lo más importante fue la recreación de su cultura, 
no necesariamente en las aulas, sino en una toma de conciencia 
de su propio ser y de su entorno; como dijo Cicerón: “observatio 
naturae peperit artem”, la observación de la naturaleza engendró el 

Conclusiones
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arte; creación, comunión con lo que nos rodea, el arte estaba por 
doquier, creación en todos los aspectos de la vida; la educación 
por el arte fue esencial en el crecimiento de la persona.

La esencia en la toma de conciencia del ser boliviano radica 
fundamentalmente en el derecho de hablar y de tener el valor civil 
de cuestionar a quienes sólo logran el mal para la patria. 

Han pasado muchas décadas, se han superado muchas barre-
ras, sin embargo, nuestros campos ya no florecen ni producen los 
frutos de antaño… mucha fruta que antes cultivábamos llega de 
Argentina, Perú y Chile. Ahora, en su lugar, cultivos de coca, tala 
indiscriminada, por otra parte, justicia inoperante, centros médicos 
sin presupuesto, burocracia corrupta… Nos preguntamos ¿por 
qué? La respuesta está en las luchas que narra Elizardo Pérez, sí 
se han superado muchas barreras, pero aún persiste esa lucha por 
el poder que aniquila todo lo que esté a su paso. Ya es imposible 
volver al pasado, pero sí podemos hacer algo; quienes seamos, don-
de estemos, a qué nos dediquemos, qué edad tengamos, podemos 
hacer germinar esa semilla que dejó La Escuela Ayllu para que 
todos los bolivianos recuperemos nuestra capacidad de observar, 
pensar, hablar y…crear. Educar no es instruir, sino aprender a 
vivir haciendo uso de nuestras capacidades y del conocimiento 
de lo que nos rodea.
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Anexos

Anexo i

Acta de fundación de la escuela, publicada en El Diario 

“Huarizata a los diez kilómetros de la Villa de la Libertad (ciudad 
de Achacachi), capital de la Provincia Omasuyos, constituídos 
el dos de agosto de 1931, a horas 11 de la mañana, el señor 
Prefecto y Comandante General del Departamento de La Paz, 
Dr. Enrique Hertzog, el subprefecto de la Provincia don Juan 
Silva V., el señor doctor Víctor Andrade, Oficial Mayor del 
Ministerio de Instrucción Pública, el Presidente de la H. Junta 
Municipal de Achacachi, señor Claudio Vizcarra Collao, el Vi-
cario Foráneo de la Provincia don Eliseo Oblitas, en nombre 
del poder Judicial Dr. Justo Durán , el Inspector de Instrucción 
Indigenal don Juvenal Mariaca, el señor Elizardo Pérez, Direc-
tor de la Escuela fundada y demás comitiva oficial, se procedió 
en acto solemne a la inauguración de la Escuela Profesional de 
Indígenas de Huarizata: el señor Subprefecto de la Provincia 
inauguró procediendo el señor vicario Foráneo a la bendición 
solemne de la piedra fundamental del edificio a construirse 
para el local de la Escuela, acto que fue apadrinado por el Dr. 
Enrique Hertzog; el Dr. Andrade, en nombre del Ministerio de 
Instrucción Pública clausuró el acto. 

En fe de lo cual suscriben esta acta en cuatro ejemplares que 
deben ser guardados: uno en la piedra fundamental, otro en la Junta 
Municipal de Achacachi, otro en la Subprefectura de la Provincia, 
y finalmente la última en la Dirección de la Escuela.

Firman…………
La nómina de firmantes es curiosa, predominando las 

autoridades de Achacachi, las cuales probablemente no imaginaban 
la trascendencia que tenía el acto; pues de haberlo sabido, hubieran 
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procurado que la escuela se ubicase lo más lejos posible…Luego 
del acto todos se retiraron, menos el maestro de carpintería, 
Quinterio Miranda; maestro de mecánica y cerrajería, José de la 
Riva y maestro de albañinería, Manuel Velasco. Avelino también 
se va…le quedaba un arduo trabajo. 
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Anexo ii

Carta de Tejada Sorzano a los Amigos de la ciudad

“La Paz, 31 de mayo de 1932.- Señor don Humberto Muñoz 
Cornejo, Presidente de los Amigos de la Ciudad.- Presente.- Muy 
estimado amigo: Hace pocos días tuve el agrado de realizar una 
visita de inspección a la Escuela Profesional Indígena de “Hua-
risata”, por invitación del señor Ministro de Instrucción Pública. 
La impresión que he traído de ese naciente plantel de educación 
indigenal es altamente satisfactoria. Creo muy sinceramente que si 
el pueblo y los poderes públicos secundan eficazmente la obra que 
realiza el profesor don Elizardo Pérez, habremos al fin encaminado 
el problema de la educación del indio, por una senda alentadora 
de éxito. Si la Escuela de Huarisata llega a dar frutos, como creo 
firmemente que los dará, la multiplicación de escuelas iguales por 
todos los distritos rurales poblados por indígenas, producirá en 
poco tiempo la transformación que tanto anhelamos, asimilando 
nuestras razas autóctonas a la civilización, utilizando sus excelsas 
condiciones y haciendo de ellas fuente de ciudadanos conscientes 
y de operarios hábiles. Estimo por lo mismo que la sociedad que 
usted tan digna y activamente preside, debe poner sus mejores 
empeños para auxiliar la obra iniciada en Huarisata, y como para 
coronarla luego con éxito se requieren tan sólo algunos recursos 
que permitan una expropiación mayor de tierra y la conclusión 
de los edificios y talleres, pienso que esa sociedad debería iniciar 
una suscripción pública que permita llevar un apoyo efectivo 
para tan benéfica y trascendental obra.- Deseando desde luego 
contribuir al acopio de esos recursos, me es muy grato enviar a 
usted incluso cheque a cargo del Banco Mercantil, por la suma de 
cien bolivianos, con la cual deseo que sea iniciada esa suscripción. 
Saludo a usted muy atentamente y quedo su amigo y S. S.- (Fdo.) 
J. L. Tejada Sorzano”.
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Anexo iii

Párrafos del libro de Adolfo Velasco 

“… Se compone de un patio central de 750 m2., con arbolillos y 
jardín. El frente y los dos costados son de dos pisos y con cinco 
dormitorios amplios y ventilados, con capacidad para 150 camas; 
cinco salones de clases, cinco cuartos para oficinas y almacenes, 
seis salones para talleres y una dirección. Cierran el patio central 
por el este, el comedor, la cocina y un cuarto de aseo. Ambos pi-
sos tienen corredores interiores de arquería (…) Además de este 
edificio se construyó una barda que circunda el plantel y que mide 
no menos de setecientos metros de longitud por dos de altura. 
Todo ese inmenso trabajo que sólo viéndolo se puede estimar, se 
hizo en el término de un año. Hermosa lección para el magisterio 
rural; ejemplo digno de imitarse; pues por él se ve que cuando hay 
una voluntad de hierro y un dinamismo a toda prueba, poca falta 
hace el presupuesto oficial para hacer grandes edificaciones (…)”.

Aunque se refieren a la labor realizada después, aprovechemos 
la oportunidad para completar la descripción de Velasco con estos 
párrafos:

	 Más tarde el mismo Profesor Pérez construyó bonitos jardines 
en los patios exteriores y plantó muchos arbolillos propios de la 
región (…) Pero no conforme con todo lo hecho, construyó dos 
casitas para maestros. Claro está que algunos detalles han faltado, 
como son excusados, baños, etc., pero dentro del plan de construc-
ción todo estaba previsto, y a la fecha están terminados los excusa-
dos, mingitorios, lavabos y los baños de ducha”.

	 “Cuando el primer edificio a que nos hemos referido quedó con-
cluido y pudo ya alojar a ciento cincuenta alumnos internos, el 
Profesor Pérez pensó en la necesidad de alojar mayor número de 
alumnos indígenas, y desde luego, dado su temperamento dinámi-
co, entusiasta y de acción, inició in continenti la construcción de 
los pabellones México, Colombia y Perú (estos dos últimos fueron 
levantados por Raúl Pérez, mi hermano, E. P.); el primero con toda 
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la magnificencia que su imaginación pudo concebir. Él fue enton-
ces quien puso los cimientos de esta gran obra material; pues sus 
propósitos son el de tener un internado con ochocientos alumnos 
indígenas cuando menos. Toda esta labor agotadora, grandiosa y 
de mérito indiscutible, la realizó el maestro Elizardo Pérez, de me-
diados de 1931 a fines de 1936.

El “Ayni” y la “Mincka”. Movilizada la comunidad y trabajando a ritmo acelerado, la escuela 
presentaba este aspecto a fines de 1931. No había problema con los adobes, que siempre 

sobraban, ni con los ladrillos, fabricados en hornos caseros por los indios. 
El problema era el del estuco.



132 elizardo pérez

Anexo iv

Nota transcrita al Director General, previamente 
dirigida al Ministerio

 “La denominación de normal se ha suprimido para este plantel… 
el tipo escolar que estamos implantando es sin duda el que mayores 
resultados reportará al desarrollo de la cultura indigenal, por con-
formar su acción educativa a las modalidades étnicas, geográficas, 
históricas, folklóricas y sociales, que permitirán desarrollar en el 
niño sus inclinaciones propias, tendencias, aptitudes peculiares… 
convirtiéndolo más tarde en un elemento preparado y consciente 
para la lucha por la vida… Intensificado su cariño por la tierra, la 
educación tomará un aspecto integral…”. “Nada se habrá hecho 
a favor de la causa que nos ocupa, si no (transformamos) el medio 
social en que se encuentra, habituándolo a una vida superior, con 
prácticas higiénicas y normas…”. “Ningún resultado dieron las 
escuelas rurales fundadas para alfabetizar al indio. Lo substancial, 
lo básico, reside en transformar su estructura social, elevando su 
nivel social y su dignidad. La escuela elemental alfabetizadora 
creyó cumplir su deber nutriendo el cerebro de los niños indíge-
nas con conocimientos inútiles, olvidando su alma, sus virtudes 
peculiares, su tradición secular. La enseñanza teórica se anula si 
no va acompañada de la práctica…”.

“Mientras por una parte se impone cambiar de medio social, 
por otra es menester conservar al indio en su medio físico, de acuer-
do a cuyas condiciones ha de establecerse el plan educativo y de 
instrucción que dará fisonomía propia a las escuelas indigenales”.

Después de esto, en mi carta hacía breves comentarios acerca 
de nuestras dificultades económicas; describía el funcionamiento 
de la escuela y su organización administrativa, haciendo conocer al 
Director General lo que era el Parlamento Amauta y sus funciones. 
A continuación describía el estado de la obra material y lo que 
proyectábamos hacer, refiriéndome “a la construcción de apriscos y 
secciones para ganado lanar, vacuno, porcino, etc.; la escuela cuenta 
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para este objeto con 7 hectáreas de tierra cedidas por entusiastas 
indígenas. Nos ocupamos ahora de construir viviendas para los 
profesores, conclusión de diferentes secciones, experimentos con 
el cultivo del trigo… está funcionando con excelentes resultados la 
sección de hilados y tejidos…”. “En la sección de carpintería se ha 
fabricado parte del mobiliario destinado a las salas de clases: mesas 
personales y bipersonales, de estilo montessoriano… la sección de 
mecánica y cerrajería tiene construidas sillas como complemento al 
mobiliario… y catres para los dormitorios… La sección te tejería, 
cuya necesidad es indispensable en toda escuela rural, ha prestado 
importantes servicios… el año pasado se han fabricado 10.000 
ladrillos, y este año, cerca de 8.000… En la actualidad, septiembre 
de 1933, alcanza a 45.000 el número de ladrillos elaborados por 
los alumnos y que ya fueron utilizados… Para finalizar la obra se 
requiere 20.000 ladrillos más, que se están fabricando… la alba-
ñilería sigue a las demás secciones en sus resultados… el edificio 
construido por padres de familia… acredita esta aseveración”.
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Anexo v
 

Decreto Supremo, dictado por Tejada Sorzano

“Art. 1º.- Declárase de necesidad y utilidad pública, los siguientes 
terrenos adyacentes a la Escuela Indigenal de Warisata, especifi-
cados en el Plano levantado por la Dirección General de Obras 
Públicas y que pertenecen a los siguientes propietarios: B. Huallpa, 
J. Monterrey (los nombres que subrayo son de vecinos de Acha-
cachi), N. Choque, N. Huallpa, Herederos Poma, J. Cosme, I. 
Choque, J. Quenta, N. Gutiérrez, Herederos Poma, P. Ramos, J. 
Choque, A. Siñani, N. Silvestre, N. Huallpa, Mariano Casimiro 
Quispe, N. Apaza, M. Quispe, A. Ramos, S. Ramos, A. Siñani, 
M. Ramos, M. Mendoza, M. Gironda, M. Mollinedo, P. Poma, 
J. Imaña, S. Quispe, J. Monterrey, S. Imaña, M. Quispe, M. y 
C. Quispe, C. Quispe, M. Mendoza, J. Imaña, J. Monterrey, S. 
Imaña, M. Mendoza.

“Art. 2º.- El Ministro de Estado en el Despacho de Instrucción 
Pública queda encargado de la ejecución y cumplimiento del pre-
sente Decreto. Dado en el Palacio de Gobierno de la ciudad de La 
Paz a los cuatro días del mes de marzo de mil novecientos treinta 
y seis años. (Fdo.) J. M. Gutiérrez.- José Luis Tejada Sorzano”.
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Anexo vi

Algunos párrafos del informe que Elizardo Pérez envió 
al Ministerio de Educación

“La educación e instrucción de las masas indígenas –decía en el 
informe– no puede llevarse a cabo con resultados benéficos si antes 
no se establece y determina el tipo económico de la región sobre 
la que se va a actuar, lo que permitirá, de hecho, establecer y de-
terminar el grado de aptitud intelectual de la población infantil…

“La República de Bolivia se divide en tres zonas o grupos agra-
rios: zona de tierras de comunidad, zona de tierras de latifundio y 
zona de colonización. En las dos primeras tenderemos a la tecni-
ficación de los medios de trabajo, sobre el conocimiento ancestral 
de la agricultura aborigen, ensayaremos métodos modernos de 
colectivización en el ayllu… Pero la tercera escuela deberá tener 
un carácter eminentemente colonizador y, por tanto, poseerá los 
medios que le permitan ejecutar vastas y enérgicas campañas de 
captación de las tribus selvícolas para organizarlas en granjas de 
propiedad del Estado. Fuera del personal de educadores que se 
conceptúa necesario en esta zona, se precisa de la colaboración del 
misionero, pero siempre bajo el control directo de las autoridades 
de instrucción.

“La simple alfabetización es un postulado mediocre si no va 
acompañada de una congruente política de capacitación industrial. 
Mucho tendría que extenderme en este asunto; pero, dejamos sen-
tado que lo que nos proponemos es producir frente a un mínimo 
porcentaje de obreros de fábrica un fuerte y máximo porcentaje 
de agricultores y de pequeños industriales de campo.

“Desarrollar la industria indígena y estilizarla; diferenciar con 
criterio científico el género económico del grupo para equiparar 
los conocimientos de la escuela a las necesidades de la produc-
ción, tal es el corolario de la obra educativa estructurada en una 
concepción realista. Comprendiéndolo así, se ha dispuesto que en 
toda escuela agraria se instale maquinarias para fabricación de tejas 
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y ladrillos, con ánimo no sólo de amparar las tareas de construc-
ción del local, sino de influir sobre la técnica de la construcción 
indígena, modo, al mismo tiempo, de establecer un espíritu de 
cooperación entre la escuela y los terrígenas que contribuyen a su 
sostenimiento. Todos estos principios y otros más, se hallan pun-
tualizados en el proyecto de Estatuto de Educación Indigenal… 
que ha sido puesto en vigencia para el presente año”.
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Anexo vii

Declaración de principios de la escuela campesina

1.- Definición del problema educacional indígena.- Si se considera 
que la situación del indio boliviano es semejante y aún inferior a 
la del mujik ruso, el cual vegetó centenas de años bajo el régimen 
oprobioso del señor feudal, se comprenderá que su actual atraso 
no tiene otra razón de ser que su miserable economía. Definir el 
problema indígena importa, por tanto, definir el estado económi-
co y social de los grupos humanos agrarios denominados indios, 
estableciendo las zonas de su permanencia y los recursos con que 
cuentan para subsistir.

De esta suerte, tenemos estamentos sociales diferenciados: 
comunidad, grupo social cuyo conjunto de ayllus posee tierras, re-
gadíos, pastales, riberas y playas en común, organización en la cual 
subsiste el régimen arcaico del patriarcado simbolizado pro el mallcu, 
achachi o anciano del grupo. Latifundio, unidad de la gran propiedad 
agraria o ganadera que, muchas veces, y casi en la generalidad, está 
constituida por la agrupación basada en la captura violenta de varios 
ayllus. Es la forma colonial de la propiedad de la tierra e importa su 
más poderoso contrafuerte. En el altiplano no existe latifundio de 
tipo europeo. El nuestro es de tipo americano, repetimos, porque 
está constituido por la agrupación de ayllus. Sin embargo, en algu-
nas regiones del país, sobre todo en regiones tropicales y medio 
tropicales, puede encontrarse haciendas de tipo europeo, esto es, 
propiedades donde está establecido el tipo de salario y por tanto 
existe la personalidad del proletariado de los campos. La tercera 
zona estaría constituida por la floresta, en la cual se diferencian 
dos aspectos principales: el campo de reducción, o sea: los grupos 
indígenas en estado salvaje, y con los cuales hay que desarrollar una 
política de atracción, y los ya reducidos por las misiones religiosas, a 
las que, sin sustraerles súbitamente de la intervención que ejercen las 
misiones, hay que tomar su gobierno por medio del núcleo escolar 
indigenista, y consiguientemente laico.
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En consecuencia, el problema de la educación del indio es un 
problema económico social.

2.- Doctrina biológica de la escuela indígena tipo Warisata.- La 
pedagogía de la escuela indígena debe estar fundamentada en la 
experiencia social de la vida indígena, y sus leyes deben ser fruto 
de esa experiencia. Tiende la escuela a la formación de hombres 
prácticos capaces de bastarse a sí mismos, sobre manera, dentro 
y para el radio económico en que deben desarrollar su existencia. 
Esto quiere decir que el indio será educado para vivir en el agro, 
cultivarlo, impulsarlo, enriquecerlo, llevarlo a la expresión máxima 
de riqueza. Continúase de esta manera una tradición socialista que 
comienza desde los inkas.

El niño debe aprender conocimientos y explicarse el fenómeno 
de la vida a través de una enseñanza en que intervenga de manera 
principal su propia iniciativa y su propio esfuerzo. Es así cómo 
los instrumentos de estudio: reglas, formas geométricas, libretas, 
modelados, inclusive su vestido, sus mesas, catres, sombreros, za-
patos, hasta su casa particular y su escuela deben ser construidos 
y fabricados por sus propias manos y su propia iniciativa, apenas 
estimulada y conducida por el profesor. La naturaleza procedió 
con él de esta manera. El indio se basta a sí mismo; trabaja cuanto 
necesita y produce otro tanto. Des de la infancia, mientras pastorea 
los ganados de la heredad, por medio de esa pedagogía en que no 
interviene otro técnico que la naturaleza, aprende a hacer con sus 
manos, el caito para sus telas, el adobe para su uta (casa) y algo más 
fundamental todavía, aprende a amar a la tierra y cuidarla hasta 
hacerla producir como pocos labradores del mundo lo saben hacer. 
Sólo quien se detenga a estudiar el proceso de perfeccionamiento 
que ha necesitado la sara (maíz), comprenderá cuán vasto, lento y 
amoroso ha tenido que ser el trato que el indio le diera para llevarlo 
al actual estado de riqueza cereal. Lo mismo diríamos de la papa, 
de la quinua y del llamo, ese dócil animal que ha compartido con 
el hombre la conquista de la naturaleza americana.

Suscitaráse pues la formación de hombres cuyas condiciones 
especiales le hagan inconfundible; sobrio, esforzado, alegre, idó-
neo, limpio, sano de cuerpo y de espíritu, dueño de su personalidad 
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y sentido de responsabilidad, libre del egoísmo que el hombre ate-
soró para defenderse de las invasiones anegadoras de la esclavitud 
feudal. Hombre de multitud, destinado a constituir en no lejano 
tiempo la unidad del estado colectivista que haya borrado todos 
los linderos de la ambición punible de los hombres.

3.- Gobierno colectivista y Parlamento Amauta.- Una ulaka o 
comité, gobierna la escuela, constituida por representantes de los 
ayllus y de las haciendas, escogiéndose para esto a los ancianos y 
hombres de probada importancia. La ulaka es a la vez presidida por 
el Director de la escuela, o por el profesor de turno a fin de man-
tener siempre el principio de autoridad, base de toda disciplina. La 
ulaka distribuye las obligaciones semanales de sus miembros en la 
conservación y trabajo de la escuela. Así, se nombra al amauta de 
disciplina; amauta de edificaciones; amauta de riegos; amauta de 
agricultura; amauta de internos, etc. Distribuida de este modo la 
labor, no queda sino imprimir movimiento y la escuela funciona 
automáticamente. Obsérvese que la distribución de funciones está 
inspirada en necesidades económicas. De esta suerte denominamos 
parlamento amauta a la reunión semanal de comisionados, pero la 
institución debe denominase: Ulaka de la Escuela; esto es: el comité 
administrativo de la escuela, ante el cual todas las filiales rendirán 
cuenta de todo movimiento económico, agrario, social, escolar, etc.

4.- Autonomía económica del núcleo escolar y su función industrial.- 
Todo núcleo escolar debe tener una economía aislada, propia, 
emergente de su sistema educativo; por tanto, la escuela indígena 
es una escuela industrial, de organización económica autónoma. 
Debe implantarse en centros que posean posibilidades de desarro-
llo en ese sentido. Las industrias del ladrillo, tea, fierro, alfarería, 
sombreros, zapatos, madera, lana, algodón, azúcar, sementeras, 
ganadería, etc., según la zona económica que se disfrute, deben 
ser objeto primordial de la atención escolar, porque la industria 
escolar no es sino el desarrollo práctico y utilitario de los métodos 
biológicos de la enseñanza. Por este procedimiento los alumnos 
de la escuela son al mismo tiempo asalariados, perciben el fruto 
de su trabajo, es decir fundamentan la economía individual y co-
lectiva al mismo tiempo que se educan. Nuestro ideal es que los 
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núcleos escolares, apoyados en la colaboración de sus filiales, se 
conviertan en grandes centros fabriles, que reemplacen la peque-
ña industria indígena y subviertan de este modo al primitivismo 
de la vida aborigen por la introducción de medios modernos de 
comodidad y estética.

Conviene destacar que la determinación de los centros fi-
liales o escuelas elementales correspondientes a los núcleos, no 
se hará con criterio demográfico exclusivamente, sino más bien 
con criterio industrial y económico. Así, un centro esencialmente 
maderero, buscará fundar sus filiales en lugares que favorezcan 
el desarrollo de la industria de la madera; un centro lanar, pues 
lo mismo, establecerá sus filiales en los contrafuertes andinos, o 
buscará la puna brava, con seguridad de que allí en donde está la 
economía está también el indio.

Es preciso definir el campo educacional por zonas de índole 
económica. Una zona vitivinícola corresponderá a una organiza-
ción técnica capacitada para afrontar los problemas económicos 
vitivinícolas. Una zona arcillosa será una zona esencialmente alfa-
rera, y entonces la escuela encaminará a esas actividades, todo, todo 
el tren de su ímpetu organizativo y creador. Así podremos, con el 
andar del tiempo, llamar un día a nuestras escuelas: no la escuela 
de Caiza o de Vacas, sino: el núcleo escolar de mamadera, o el 
núcleo escolar de las papas, chuño, ocas, cebada, quinua, trigo, etc.

5.- Aspecto social indígena de la escuela.- Cuando se ha concebido 
una obra como Warisata y se la realiza a trueque de desafiar las 
iras de todos los supérstites reaccionarios y aún sin ello, cuando se 
comprende que la humanidad padece de esos periódicos accesos 
de locura colectiva que son las guerras; un hondo y severo anhelo 
humanista nos inspira el deseo de contribuir a salvar al hombre. 
Salvar al hombre en términos prácticos es lo mismo que organizar 
al hombre. Todos nuestros males vienen de nuestra incapacidad 
para organizar. Quién sabe si el secreto final de cada historia con 
hombres, sea éste: organizar. La escuela debe organizar el sector 
en que le toque actuar, y si no lo organiza, no es escuela. Su acción, 
por tanto, no acaba en la puerta del edificio, mejor, sólo comienza 
en ella. Más allá de la escuela está la escuela. El vasto mundo de 



141el despertar de las conciencias

nuestro ayllu es el verdadero claustro de la escuela; el indio nos lo 
enseña. La uta (casa) no es sino el refugio contra el frío, el refugio 
de unas horas contra el cansancio a favor de la asepsia del sueño. 
Todo el día del indio es un día de mundo, de pampa, de aire, de 
cielo y de oxígeno. Si observáis una choza indígena, no digáis 
que se trata de una raza inferior, que no supo construir esa cosa 
elemental que todo pueblo ha construido como expresión vital. 
El indio vive en la naturaleza y no conoce la fruición del confort 
doméstico; empero, hay que darle esa nueva dimensión para él 
desconocida pero que le servirá para el desarrollo de su mentalidad.

Así, la escuela, saliéndose de sí misma para hacer gravitar su 
acción en los planos vivos de la economía, religión, hogar, arte, 
política del indio, cumple una misión social que toda escuela mo-
derna debe poseer, ya que educar no es enseñar, sino despertar, 
suscitar, alentar, empujar…

6.- Warisata, instituto de Indología y experimentación pedagógica.- 
El panorama que abre a nuestra vista el problema del indio y sus 
derivaciones, nos impone una seria consideración provisional: no 
puede haber acción fecunda sin un previo estudio de las condi-
ciones étnicas y teleológicas del indio, como ser individual, como 
individuo social. Para esto, buscamos el refugio de los claustros 
de Warisata y organizamos en ellos el Instituto de Investigaciones 
Indológicas para el estudio, sobre la realidad del idioma, la religión, 
la economía el arte, etc., de nuestros antecesores como individuos 
históricos. Pero esto quedaría incompleto, si al mismo tiempo no 
hiciéramos de esta escuela, nuestro campo de experimentación 
pedagógica al cual deben acudir antes de salir a realizar su acción 
individual, todos los Directores destinados a dedicar sus actividades 
a la enseñanza y a la educación de indios. En Warisata tomarán 
las lecciones de los métodos a ponerse en práctica; se penetrarán 
del ambiente indígena, conocerán y aprenderán a conocer su 
psicología, los métodos de trabajo, y de esta manera capacitados, 
podrán salir después al trabajo en los campos.

7.- La escuela como defensa social.- De la vastedad y multi-
plicidad de aspectos que importa el problema indígena, debe 
destacarse uno principal: es que el indio explotado secularmente 
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por los encomenderos de la colonia, lo es hoy por sus herederos, 
y más aún, por una casta de gamonales aldeanos, en la misma 
forma o peor que lo fue hace cuatro siglos. Por tanto, una de las 
principales actitudes de la escuela ha de ser ponerse de parte de 
los indios y constituir el baluarte de su defensa. Ordinariamente, 
debe existir el comisionado indígena, amauta, encargado de ver y 
escuchar las quejas de los indios, para transmitirlas a la Dirección, 
luego a la ulaka administrativa, y posteriormente al veredicto del 
gobierno. Desde luego, se hace imperativo dejar sentado que, 
si no fuera por otras razones de orden técnico y educacional, 
bastaría éste para determinar como asunto esencial y previo, el 
de que la escuela para los indios debe fundarse en el campo y 
no en las aldeas, nunca en las aldeas, porque las aldeas son los 
contrafuertes del gamonalismo, reductos de todas las herencias 
de la colonia, y el indio ve en ellas la animación urbana de su 
esclavitud. Las escuelas deben establecerse en el campo, nunca 
a menos de dos leguas de todo núcleo urbano.

8.- Función social de la escuela.- Resuelto el carácter social de 
la escuela, resta armarle de todos los elementos necesarios para 
que su acción signifique un nuevo episodio en la vida indígena; 
cuerpo médico escolar, con atribuciones para organizar cruzadas 
por la asepsia, la buena alimentación, cualitativa e integral, aseo, 
salubridad; campos de experimentación ganadera y agrícola, etc., 
para lo cual todos los terrenos del Estado, desde la promulgación 
de este Estatuto, deben pertenecer a la escuela y sus filiales, inclu-
sive los vastos latifundios de las misiones entregadas a religiosos 
conversores en diferentes zonas de la República, las mismas que 
pasarán inmediatamente a la administración laica de las escuela, 
sin que ello quiera decir que, conforme a las necesidades, no se 
pueda utilizar los servicios de religiosos adiestrados en el trato con 
los indios de la floresta.

9.- Filosofía de la escuela indígena.- Cuando un movimiento edu-
cacional tiende a organizarse para producir esenciales reacciones 
en el alma de un pueblo, debe como cuestión previa, poseer una 
filosofía nacional, es decir, una seria de puntos de vista concretos 
que se inspiren en las necesidades específicas de la Nación. Para 
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Bolivia, ninguna filosofía más aparente que la filosofía optimista del 
esfuerzo como resorte del éxito. El esfuerzo metódico y constante 
nos arrastrará a resultados imprevistos, cuyo mayor triunfo estará 
representado por la exaltación del trabajo como único camino 
hacia la prosperidad. 



144 elizardo pérez

Anexo viii

Algunos párrafos del informe del profesor mexicano 
Manuel Velasco

“La Escuela central del Chapare trabaja con indígenas yuracarés 
y sus dos seccionales con yuracarés y quechuas.

“En la Matriz funcionan dos cursos unisexuales, y no obstante 
la reciente fundación del Núcleo, ya saben hablar castellano y 
comienzan a leer y escribir. (Hay además) un curso de costura al 
que asisten niñas y adultos; un curso de cocina a cargo de la misma 
maestra; un taller de carpintería en el que se ha construido el mo-
biliario de la escuela y donde niños y adultos aprenden este arte y 
construyen sus propios muebles; y un taller de sastrería funciona 
en la misma forma que el anterior.

“La sección del internado está completamente lista para fun-
cionar. Cuenta con un dormitorio higiénico y amplio, veinte camas 
equipadas con colchones, mosquiteros, frazadas, almohadas, etc.; 
además cuenta con una sección de lectura con pupitres y bancos 
individuales.

“Para pensión del internado se encuentran en pie los siguien-
tes sembradíos que son cultivados por niños y adultos: arroz tres 
hectáreas, maíz una y media hectáreas; yuca, dos hectáreas, plátano 
dos hectáreas. Cada familia yuracaré cuenta con un chaco cultivado 
de tres cuartos de hectárea, que cada vez van aumentando.

“No existen animales de trabajo pero la escuela cuenta con 
tres embarcaciones que son: una chata de 700 arrobas y dos ca-
noas de 200 arrobas cada una, un motor extrabordo Jonson, de 
16 caballos de fuerza.

“Esta Escuela ha triunfado precisamente con los mismos in-
dios y en el mismo lugar donde años atrás fracasó una misión de 
frailes franciscanos. De las escuelas indigenales que conozco, es la 
que cuenta con mejor mobiliario, todo construido en los talleres 
de la misma…”.
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Las escuelas indigenales se denominarán “Escuelas del Es-
fuerzo”, será la nuestra una pedagogía basada en el trabajo y en 
el propósito de hacer de cada obstáculo un objetivo de triunfo. 
Esfuerzo en las clases, en los talleres, esfuerzo en los campos de 
cultivo, esfuerzo en la vida doméstica, volvemos a repetir, en el 
ideal de superación progresiva y constante.

Este sistema aplicado en la escuela social, nos permitirá en 
poco tiempo renovar el medio indígena y llevarle a sus máximos 
desarrollos.
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Anexo ix

Primer congreso indigenista 
interamericano

 Sección educativa (iii)

Teniendo en cuenta la ponencia boliviana, la Sección Educacional 
(iii) recomienda al pleno del Congreso el siguiente proyecto de 
resolución:

1.- Los países de América deberán proporcionar a sus masas 
indígenas una educación que les permita, más tarde, participar en 
forma directa en la vida y el desenvolvimiento de sus respectivos 
países.

2.- La organización de las escuelas indígenas deberá hacerse 
de acuerdo con las modalidades de la región en que éstas han de 
actuar, teniéndose en cuenta las condiciones geográficas, su porve-
nir económico y las tradiciones y costumbres de las comunidades 
indígenas para las que han de ser creadas.

3.- Estas escuelas deberán levantarse en el corazón mismo 
de las comunidades indígenas, y sus formas de gobierno tendrán 
como propósito primordial la elevación de las condiciones sociales 
y económicas de sus habitantes, con el objeto de no apartarlas de 
su suelo.

4.- Los indígenas de la región y los padres de familia en 
particular, deberán tener participación activa en los proyectos de 
organización, ejecución y gobierno de la escuela; contribuyendo 
en su levantamiento material en forma voluntaria, coadyuvando 
a su mantenimiento moral y físico y participando en la labor de 
la escuela.

5.- El programa educacional en las regiones indígenas ten-
drá como propósito una organización coordinada con escuelas 
centrales que comprenden desde el servicio preescolar hasta el 
vocacional, y escuelas elementales establecidas en las comunidades.
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6.- Para la mejor realización de la acción educativa, se seguirá 
simultáneamente un programa de construcción de caminos, con 
el objeto de que los centros educativos estén vinculados con las 
distintas comunidades indígenas.

7.- Creación de escuelas especiales para los selvícolas y otros 
grupos móviles de diversos tipos; subordinando el perfecciona-
miento de estas escuelas a los estudios antropológicos del Instituto 
Interamericano al cual se recomienda abocarse como primera 
tarea –el problema educacional-.

Aprobado en la sección del 22 de abril de 1940, pase a la 
Secretaría del Congreso.

(Firmado) – El Presidente, José A. Escalante (Perú); el Vice-
presidente Willard W. Beaty (ee. uu.); el relator, Gerardo Cabrera 
Moreno (Colombia) y el Secretario, Julio de la Fuente (México)”.
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Anexo x

Semblanza de Elizardo Pérez por Josefina Montes

Hacia 1963, cuando yo estaba cursando latín en la Facultad de 
Filosofía y Letras, de la uba, formamos en grupo de estudio del 
que participabas vos, Chonita (María Victoria), nuestras familias 
tenían la santa paciencia de atendernos por horas y horas en nues-
tras reuniones de trabajo. Y allí, en Quilmes, estaba don Elizardo, 
Elico para Tinita, la inolvidable custodia del bienestar familiar; 
para nosotros “el papá de Choni”.

Luego del primer encuentro, cuando nos recibió con su cali-
dez, con esa, su calma habitual, fuimos ingresando en su mundo 
siempre dispuesto a hacernos la vida agradable. Con el tiempo, 
nos adentramos en el relato su vida. Ese gran hombre desgrana-
ba anécdotas con una gracia inigualable, mostrando como cosas 
pequeñas, como simples historias entretenidas, lo que en realidad 
eran las lajas de un sendero que lo había llevado en pos de un vasto 
proyecto que respondía a una visión de una potencia transforma-
dora, absolutamente inédita para la época. Tras un estilo ameno, 
con un humor fino, no explícito, sin sonrisas delatoras, develaba 
los trazos de su gran obra. Nos llevaba por las alternativas de su 
peripatético viaje a través de toda Bolivia, y no ciertamente en 
4x4, nos presentaba los personajes de esa historia, los mil y un 
obstáculos. Y nunca volcó odio, cruel amargura, mezquinos gestos 
hacia los que lo combatieron, los que lo traicionaron, los que des-
conocieron la generosidad de su entrega. Así era Elizardo Pérez.

Latín y también nuestras preocupaciones de estudiantes 
quedaron atrás pero mi relación con los Pérez se hizo personal, 
familiar. Yo había empezado a trabajar en Quilmes llevada por las 
mujeres de la casa. Ellos fueron entonces, y nunca más cierta la 
expresión, mi “segunda familia”, Lugar de descanso, del físico y 
del alma, acogida en mis alegrías y en mis desdichas. ¡Qué bien 
sentaba un tecito, las ricuras de Tinita, las gracias de la tía Juana 
y reinando sobre la mesa con vista al jardín, el gesto amoroso, 



149el despertar de las conciencias

estimulante, la palabra justa, la observación inteligente del ma-
trimonio de Elizardo y Jael. Se sucedieron los acontecimientos 
y los cambios: partieron sus hijas, María Inés, primero, seguida 
por Chonita. Se iba mi gran amiga, mi hermana, pero aquel 
rincón de Quilmes seguía siendo “mi segundo hogar”. Con todo 
mi cariño, los acompañé en las despedidas. También vinieron las 
alegrías de los matrimonios y ¡de los nietos! Con ellos disfruté 
de las visitas de la prole en crecimiento y acuné como pude el 
vacío de las ausencias. Entre todos los avatares, su hogar siguió 
siendo remanso de paz, de amor, de entrega a los afectos cercanos, 
marcado por la personalidad de Elizardo y Jael. Pero llegaron 
los malos tiempos, los problemas de salud y el final que no por 
esperado fue menos doloroso. Sin don Elizardo sólo quedaba la 
tristeza. Yo tuve el dolorosísimo cometido de anunciar a sus hijas 
su muerte. No tardó en producirse la partida de Tinita y de Jael 
para reunirse con las chicas en Bolivia. Aún hoy me cuesta pasar 
por delante de la casa, registrar los cambios, imaginar escenas 
de otros tiempos.

Su extraordinaria filosofía de vida hizo que viviera las circuns-
tancias que su destino marcara, los cambios, con una aceptación 
no exenta de disfrute. Su personalidad le granjeó en todos lados 
el aprecio de quienes tuvieron la suerte de conocerlo: sus amigos, 
sus vecinos, sus proveedores, aquellos que llegamos a ese pedacito 
de Bolivia incrustado en Quilmes. Creo que él también supo 
disfrutar de las ya pequeñas alegrías que la vida le deparó en esta 
lejana Buenos Aires.

Un sabio, calificativo usado tantas veces a la ligera pero que 
en él aplicaba en toda su extensión. Su experiencia de vida, sus 
ideales, sus proyectos, estaban marcados por una visión aguda e in-
teligente, no carente de realismo. La generosidad más que probada 
en una entrega total a la causa de su pueblo, otro término que en 
boca de tantos políticos está vacío de sentido y que en él supuso el 
sacrificio de toda una vida. También era un hombre de acción sin 
ampulosos gestos, tan caros a tantos. Soy testigo, por otra parte, 
de la coherencia absoluta de su proceder; era un hombre de una 
sola cara, para el afuera y para la intimidad. Sabio y generoso fue 
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para los suyos. Como marido, como padre, supo armonizar sus 
mandatos públicos con el amoroso cuidado de su familia en todos 
los instantes de su vida y hasta sus últimos momentos.

Sabiamente también supo dejar atrás protagonismos que en 
otros tiempos lo pusieran en el centro de movimientos visionarios, 
de aconteceres que podrían modificar la vida y la historia de su 
pueblo. Desde tan lejos, seguía los acontecimientos de Bolivia con 
amor. Muchas veces asomaba a sus ojos la pena, bajaba la vista y 
seguramente se recogía en sus recuerdos, en una tristeza esencial 
que no tenía cura.

Me emocionaba particularmente su gratitud hacia mi país, 
la Argentina, que como él siempre decía sin dejar pasar ocasión, 
lo había recibido con generosidad y le había permitido sacar un 
préstamo para hacer su casa, que sería el hogar de sus últimos años, 
sin preguntar de dónde venía, qué era. Esta fue una actitud que lo 
pinta de cuerpo entero. Así era Elizardo Pérez.
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